David Bowie (1967)
- Uncle Arthur
- Sell Me A Coat
- Rubber Band
- Love You Till Tuesday
- There Is a Happy Land
- We Are Hungry Men
- When I Live My Dream
- Little Bombardier
- Silly Boy Blue
- Come and Buy My Toys
- Join the Gang
- She's Got Medals
- Maid of Bond Street
- Please Mr. Gravedigger
Вспоминая свой ранний стиль, Боуи позже признается: «Я не знаю, я был Максом Миллером или Элвисом Пресли». Миллер, известный как «the Cheeky Chappie», был гигантом британской музыки, и его влияние очень заметно в театральности пения Боуи в этом альбоме. Но, если Боуи подражал Элвису, он не исполнитель рок-н-ролла, изменивший мир в 1950-х, а плохой актёр, который победил Билла Биксби в мотогонке в Клэмбэке. Если вы снисходительны, можете сказать, что песни вроде Uncle Arthur похожи на кривую петлю, окаймление британской жизни. Или что Love You Till Tuesday принимает участие в непосредственной психоделике ранних Pink Floyd. Но для этого вы должны быть чертовски снисходительны.
Wonderwall Music (1968)
- Microbes
- Red Lady Too
- Tabla and Pakavaj
- In the Park
- Drilling a Home
- Guru Vandana
- Greasy Legs
- Ski-ing
- Gat Kirwani
- Dream Scene
- Party Seacombe
- Love Scene
- Crying
- Cowboy Music
- Fantasy Sequins
- On the Bed
- Glass Box
- Wonderwall to Be Here
- Singing Om
Первый релиз на Apple Records (и первая сольная запись, когда-либо выпущенная битлом) стал одним из самых ранних выражений интереса Джорджа Харрисона к классической индийской музыке. Однако традиционное звучание он сократил до набора меланхоличных фоновых звуков. Wonderwall Music может быть более запоминающимся, чем фильм с Джейн Биркин (Wonderwall Music был саундтреком к фильму Wonderwall). Но, тем не менее, это всего лишь саундтрек, музыка должна сопровождать и дополнять фильм, а не стоять особняком. Лучшее, что вы можете сказать о Wonderwall Music, – это то, что он, вероятно, более исторически значим, чем LP с экспериментальной чепухой Джона Леннона, выпущенный месяцем позже. В конце концов, Oasis никогда не писали хит, называющийся Two Virgins.
Empty Sky (1969)
- Empty Sky
- Val-Hala
- Western Ford Gateway
- Hymn 2000
- Lady What’s Tomorrow
- Sails
- The Scaffold
- Skyline Pigeon
- Gulliver/Hay-Chewed/Reprise
Элтон Джон появился из ниоткуда, когда Your Song бомбанула на американском радио в 1970 году, а одноименный LP взлетел в чартах. Многие думают, что это его дебютный альбом, но предыдущим летом он выпустил Empty Sky в Англии. Восьмиминутный заглавный трек – это славный рок, а красивая баллада Skyline Pigeon остаётся частью концертного репертуара Джона в течение многих десятилетий. Но большая часть альбома слишком элегантна и изящна. Альбом слаб и просто не может сравниться с работой, которую Джон проделал в 1970-х с великолепных Гасом Дадженом. «Процесс работы над Empty Sky до сих пор вызывает у меня приятные воспоминания, — говорил позднее Джон. – Непросто объяснить тот энтузиазм, который мы испытывали, когда альбом начал сформировываться».
Весь остальной мир, правда, не разделял энтузиазма Джона до того момента, как на прилавки в следующем году не попал его второй альбом.
Wanted Dead Or Alive (1969)
- Wanted Dead or Alive
- Hitch Hikin' Woman
- She Quit Me
- Calcutta
- Iko-Iko
- Traveling in the Lightning
- Tule's Blues
- A Bullet for Ramona
- Gorilla
- Fiery Emblems
Всегда откровенный Уоррен Зивон не страдает ностальгией по обстоятельствам выхода своего очень странного первого альбома, в котором был взят курс на беспорядочный, примитивный фолк-рок, включавший в себя сумбурный кавер на Iko-Iko. «В 1969-м [рок-импресарио] Ким Фоули однажды позвонил мне и просто спросил: «Ты готов носить чёрную кожу и цепи, заниматься сексом с кучей девочек-подростков и стать богатым?», я ответил «Да», — рассказывал Зивон в 1981-м для Rolling Stone.
Но эти мечты довольно быстро превратились в тернистую реальность: «У меня появилось внезапное чувство вкуса, — говорил он, — и я сказал Киму, что хочу самостоятельно закончить альбом. И он очень грациозно увальсировал из этого проекта». Бывшая супруга Зивона и биограф Кристалл говорит, что Фоули помнит его обстоятельства ухода несколько иначе: «[Зивон] никого ни в чём не слушался, а однажды просто решил, что с него хватит, и ушёл».
Окончательный релиз альбома был пустышкой, как в коммерческом, так и в музыкальном плане. «Wanted Dead or Alive был выпущен в 1970 году хлопком одной ладони», — отметил Зивон.
Lou Reed (1971)
- I Can't Stand It
- Going Down
- Walk and Talk It
- Lisa Says
- Berlin
- I Love You
- Wild Child
- Love Makes You Feel
- Ride into the Sun
- Ocean
От дебютного сольного альбома Лу Рида в начале 1972 года ждали многого. Будучи лидером The Velvet Underground, он написал несколько великолепно закрученных песен, лучших за десятилетие. И теперь после долгой спячки он начинал новый этап своей карьеры. К сожалению, он приехал в Лондон для записи альбома не с кучей новых песен, а просто-напросто с повторами старых мелодий The Velvet Underground, например I Can’t Stand It, Ride into the Sun и Lisa Says. Продюсер Ричард Робинсон совместно с участниками Yes Риком Уэйкманом и Стивом Хау и их радикально непохожими музыкальными стилями просто не скоординировались.
Получившийся альбом был очень разочаровывающим и занял жалкое 189-е место в Billboard 200. «Было слишком много неправильных вещей [в альбоме], — говорил Рид вскоре после его выхода, — Я понимаю, чего в нём не хватает и чего в нём не должно было быть вообще». Его сольная карьера, казалось, умерла, почти не начавшись. Но в это же самое время Дэвид Боуи, большой фанат The Velvet Underground, получил, наконец, широкое признание и повсеместную популярность, и он был полон решимости использовать свои таланты и новоприобретённую славу для того, чтобы пролить свет на своего кумира. Несколько месяцев спустя они начали работу над Transformer.
Как только Walk on the Wild Side стала хитом на радио, сольный дебют Рида стал лишь сноской в истории рока.
From Genesis to Revelation (1969)
- Where the Sour Turns to Sweet
- In the Beginning
- Fireside Song
- The Serpent
- Am I Very Wrong?
- In the Wilderness
- The Conqueror
- In Hiding
- One Day
- Window
- In Limbo
- Silent Sun
- A Place to Call My Own
Пять членов Genesis были еще подростками в английской школе-интернате Чартерхаус, когда Джонатан Кинг, её выпускник, который только что покорил британские хит-парады песней Everyone’s Gone to the Moon, заключил с ними контракт. Он назвал их Genesis и решил, что им надо выпустить концептуальный альбом на основе Библии. «Очень патетический, — говорил клавишник Тони Бэнкс, — но он дал нам хоть что-то».
Позже Кинг добавил страстных строк практически в каждый трек. «Я отреагировал очень эмоционально, — сказал гитарист Энтони Филлипс, — но ничего не мог отменить». Обложка альбома гласила «от Genesis (бытия) до откровения», поэтому многие продавали его в отделе религиозной музыки. Группа распрощалась с Кингом, и когда они созрели для следующего альбома, то провозгласили свою музыку прогрессивным роком.
For You (1978)
- For You
- In Love
- Soft and Wet
- Crazy You
- Just as Long as We're Together
- Baby
- My Love Is Forever
- So Blue
- I'm Yours
Когда 19-летний вундеркинд из Минеаполиса Принс получил контракт на три альбома с Warner Brothers, он и его менеджмент каким-то образом убедили лейбл позволить ему самостоятельный дебют. Результатом стали пронизанные напряженностью отношения с исполнительным продюсером Томми Викари, оставленный музыкантом долг в более чем 100 000 $ и физический крах.
«Это был не я, это было похоже на механизм», — позже вспоминал он в 1982-м в интервью для Musician Magazine. Возможно, проблема именно с For you: это гладко переделанное шаблонное диско без вдохновения, а последнее могло бы хоть что-нибудь исправить. Принс звучит застенчиво и игриво в песнях In Love и Just as Long as We’re Together, но без остроумных текстов, которые характеризовали его более позднее творчество. Только двойная смысловая нагрузка Soft and Wet, скромный хит на радио и жутко недооцененный фанк-рок ближе к I’m Yours несёт какие-то намеки на то, что появится позже.
Sonic Youth EP (1982)
- The Burning Spear
- I Dreamed I Dream
- She Is Not Alone
- I Don't Want to Push It
- The Good and the Bad
Довольно заманчиво списать со счетов эти пять треков как эстетический шум, но на самом деле дебютному альбому Sonic Youth не хватает искусства и шума. Это довольно удивительно, особенно если учесть, что Ким Гордон неоднократно говорила «******** [дурацкая] молодёжь / Работающая молодёжь» в одном треке, а на другом изображалась мощная дрель. Этот неинтересный, третьесортный постпанк доказывает, что музыка может звучать одновременно необычно и скучно.
Гитаристы Тёрсон Мур и Ли Ранальдо еще не додумались до своих отличительных гитарных регулировок, и не спасает даже то, что барабанщиком группы в то время был энтузиаст Рототома (вид барабанов) по имени Ричард Эдсон. I Dreamed a Dream навевает какую-то зловещую скуку. Эта песня могла бы стать саундтреком к фильму ужасов, где кто-то ходит по темному подвалу на протяжении 2 часов, а никаких слэшеров не появляется. Sonic Youth никогда бы не стали великой группой, если бы не были пафосными, но Sonic Youth никогда бы не стали великой группой и если бы остались такими пафосными как в этом альбоме.
Metal Magic (1983)
- Ride My Rocket
- I’ll Be Alright
- Tell Me If You Want It
- Latest Lover
- Biggest Part of Me
- Metal Magic
- Widowmaker
- Nothin' On (But the Radio)
- Sad Lover
- Rock Out
От банальных и вульгарных песен, как Ride My Rocket и Nothin’ On (But the Radio), к мелодраматичности Терри Глэйза, впечатлившего Дэвида Ковердэйла, к группе, обильно использующей синтезаторы, к обложкам альбомов, которые ожидаешь увидеть изображёнными на фургонах. Metal Magic – это не те Pantera, которых мы знаем. Альбом 1983 года – это неприятная подделка вездесущего в то время глэм-метала, такая броская, что ни один крупный лейбл не стал её трогать.
«Я всегда смотрел на Pantera как на хэви-метал Van Halen», — сказал позднее барабанщик Винни Пол, сославшись на шоу Metallica в 1983 как на катализатор, позволивший группе стать тяжелее по звучанию. Тем не менее в течение многих лет группа пожимала плечами, когда интервьюеры спрашивали об этом альбоме и двух LP с Глэйзом (со смешными названиями Projects in the Jungle и I Am the Night). Они меняли тему разговора, чтобы отметить, что их музыка стала жёстче, когда их возглавил Фил Ансельмо. LP Cowboys From Hell 1990 года стала их «первым альбомом на большом лейбле». Не ждите, что его подарочное переиздание выйдет в ближайшее время.
Thin Lizzy (1971)
- The Friendly Ranger at Clontarf Castle
- Honesty Is No Excuse
- Diddy Levine
- Ray-Gun
- Look What the Wind Blew In
- Eire
- Return of the Farmer's Son
- Clifton Grange Hotel
- Saga of the Ageing Orphan
- Remembering
Монолог в жанре spoken word, с которого начинается карьера Thin Lizzy в 1971-м, вряд ли служит хорошим предзнаменованием того, что ждёт впереди: «Дружелюбный рейнджер остановился / И, зачерпнув миской бобов, / Начал разбрасывать их, словно звёзды».
В этом запутанном релизе Thin Lizzy попробовали разные стили — от рока до фолка и блюза — и неуклюже споткнулись в каждом из них. От неуклюжего хендрикизма Ray-Gun до бесформенной и вялой Clifton Grange Hotel, до смешанной Return of the Farmer’s Son, где звук похож на джем, который забыли включить в эту песню, Thin Lizzy немногое предлагает в направлении, зацикленном на двухгитарном хард-роке, в котором группа (в немного другом составе) придёт к славе в середине-конце семидесятых.
Почему? «Было очень много экспромта, — рассказал гитарист Эрик Белл изданию Noisey. – Трое из нас за этим и пришли в студию, потому что мы все были разбиты».
Dirk Wears White Sox (1979)
- Car Trouble Part 1
- Car Trouble Part 2
- Digital Tenderness
- Nine Plan Failed
- Day I Met God
- Table Talk
- Cleopatra
- Catholic Day
- Never Trust a Man (With Egg On His Face)
- Animals and Men
- Family of Noise
- The Idea
«Это был альбом, из которого журналисты в своё время вытрясли всё дерьмо», — говорил Адам Ант о вычурном и трудоёмком альбоме Dirk Wears White Sox. И Dirk, из которого вытрясли всё дерьмо, получил вокальное влияние певца и небольшие отрепетированные выступления Анта. Даже если слушать непредвзято, это второсортный постпанк. В лучшем случае только Never Trust a Man (With Egg on His Face) и навевающая The Beatles Family Of Noise приближаются к ритмичному неспотыкающемуся веселью и ликующему вызову и ответу Kings of the Wild Frontier 1980-х.
По большей части, правда, альбом – это небрежная попытка получить колючий и разрушительный звук Wire, Television или Talking Heads.
Leisure (1991)
- She's So High
- Slow Down
- Repetition
- Bad Day
- Sing
- There's No Other Way
- Fool
- Come Together
- High Cool
- Birthday
- Wear Me Down
После Food Records, собирающиеся изменить своё имя с Seymour на Blur, группа, используя успех ЕР, направила силы достойного альтернативного рока девяностых на их полнометражный дебют. В Leisure были вспышки диссонансного попа в лирических мягких синглах She’s So High, There’s No Other Way и Bang – все из них впоследствии попали в первые треки изменённого для Америки альбома. Перестановки в дальнейшем усилили неактуальность: есть любительский шугейз в Birthday, наспех сделанный Fool Смита и несколько других недоразвитых концепций, лишённых богатств, напоминающих рассказ Рэя Дэвиса, которые появились в 1993-м на Modern Life Is Rubbish. Певец Деймон Албарн назвал Leisure ужасным и сказал в документальном фильме Blur 2010 года No Distance Left to Run: «Слава богу, что тогда были времена, когда ты мог всё ещё записать что-нибудь, что не было правильным, и не стать отбросом в ту же минуту».
Janet Jackson (1982)
- Say You Do
- You'll Never Find (A Love Like Mine)
- Young Love
- Love and My Best Friend
- Don't Mess Up This Good Thing
- Forever Yours
- The Magic Is Working
- Come Give Your Love to Me
«Когда мне было 17, я делала то, что люди велели мне», — пела Джанет Джексон в Control, побившем все хит-парады 1986 года. Альбом, названный в честь самой себя, она выпустила за 4 года до этого заявления. Он лёгкий и развлекательный, но в то же время наиболее показательный предвестник того, что позднее придёт от творческой свободы Джексон. Джексон подписала контракт с A&M, когда ей было 16 лет. Она была по-настоящему знаменита, в том числе благодаря ролям в Good Times и Diff’rent Strokes, а не просто известна из-за своей родни. Её дебютный альбом вышел за два месяца до выхода Thriller её брата Майкла и получил одобрение René & Angela, помогавших в написании песен и в продакшне. Но голос Джексон, который она потом найдёт, диктуя моду, ощущается потерянным среди невнятно озвученных песен альбома.
Yes (1969)
- Beyond and Before
- I See You
- Yesterday and Today
- Looking Around
- Harold Land
- Every Little Thing
- Sweetness
- Survival
Фанаты Yes утверждают, что группа мастерски сочетает виртуозную сложность классической музыки, мощь рока и мелодичность поп-музыки. Критики Yes отмахиваются от них, как от суетливых нытиков. Наверное, самое ужасное, что вы можете сказать про дебют группы в 1969-м – это то, что в нём нет ничего особенного, что могло бы раззадорить оба лагеря. Джон Андерсон еще не созрел до своего характерного плача. Он поет как послушный ученик, покорно читающий Теннисона перед классом. И хотя гитарист Питер Бэнкс – важная фигура в развитии британского прогрессивного рока, эта группа всё-таки нуждалась в Стиве Хоу, чтобы гальванизировать свой звук.
Два самых запоминающихся трека – это каверы: лёгкий, джазовый на I See You The Byrds и неудачная попытка повернуть песню The Beatles Every Little Thing в сложную импровизацию. Остальные песни – это набор бесформенных любезностей, чашка едва тёплого незаварившегося чая.
Cold Spring Harbor (1971)
- She's Got a Way
- You Can Make Me Free
- Everybody Loves You Now
- Why Judy Why
- Falling of the Rain
- Turn Around
- You Look So Good to Me
- Tomorrow Is Today
- Nocturne
- Got to Begin Again
Когда Билли Джоэл начал свою карьеру, он просто хотел быть автором песен для других музыкантов. «Совет, который я получил от людей из музыкальной индустрии: если хочешь, чтобы твои песни услышали – запиши альбом, — сказал Джоэл. – Тогда вы просто идёте и продвигаете его».
Так, в 1971 году Джоэл начал сотрудничать с крохотным лейблом Family Productions и выпустил свой дебютный альбом Cold Spring Harbor. Главный трек She’s Got a Way стал популярен через несколько лет, но, когда Джоэл впервые услышал альбом, он был крайне недоволен. Ошибка при сведении песен заставила звучать его голос словно у бурундука. Альбом провалился, и вскоре музыкант переехал в Лос-Анджелес, где довольно успешно работал в пиано-баре. Когда он вернулся в строй, он не сыграл фактически ни одной песни из Cold Spring Harbor. Это решение сохраняется и по сей день.
«Они «починили» звучание, — говорил он, — но мне кажется, что я всё еще звучу как бурундук. Не обращайте внимание на этот [альбом]. Это только зародыш Билли Джоэла».
