Зигги Стардаст: история человека со звёзд

На самом деле только для непосвящённых явление Зигги Стардаста народу было сродни сверкнувшей молнии, но не для Дэвида Боуи и его ближайшего окружения. Стоит начать с того, что, по словам музыканта, примерно половина песен из альбома The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars была записана до выхода его предшественника Hunky Dory (1971). И это подтверждается следующими фактами.

1. Композиции Moonage Daydream, Hang on to Yourself и Lady Stardust ранее фигурировали в репертуаре команды Arnold Corns, возникновение которой достойно отдельного упоминания. Эту группу Дэвид Боуи создал, объединив одноимённый коллектив из Далвичского колледжа и 19-летнего дизайнера Фредди Бурретти, пообещав обеим сторонам помочь с сочинением песен. В результате у Arnold Corns вышла пара синглов, но ни один из них даже не был замечен публикой, в том числе и Moonage Daydream с Hang on to Yourself на обратной стороне пластинки. При сравнении тогдашних вариантов последних двух песен с их окончательными версиями становится понятно, почему первые провалились: они звучали, скорее, как застольные фолк-импровизации, хотя были рождены для того, чтобы стать рок-гимнами. И спел на них, кстати, вовсе не Фредди Бурретти (чьего голоса вообще не оказалось ни на одной записи группы), а Дэвид Боуи — пожалуй, ещё один хороший повод послушать изначальные варианты Moonage Daydream и Hang on to Yourself, ибо не каждый артист позволит другим наблюдать за его тренировками (а некоторые даже би-сайдами не делятся, не говоря о демках).
2. Перепевка песни Рона Дэвиса It Ain’t Easy есть не что иное, как один из результатов сессий к Hunky Dory.
3. Песня Holy Holy вообще была впервые записана в конце 1970 года и даже вышла синглом в январе 1971, который, правда, пополнил список коммерческих провалов Боуи.

Что касается мистических The Spiders From Mars, то они тоже появились не на пустом месте. Гитарист Мик Ронсон и барабанщик Мик Вудманси играли на альбоме Боуи The Man Who Sold The World (1970), однако тогда они остались не очень довольны конечным результатом. Тем не менее это не помешало музыкантам откликнуться на предложение Дэвида принять участие в передаче Джона Пила Radio 1 Live In Concert, а тут ещё в нужное время и в нужном месте оказался басист Тревор Болдер. Так образовался коллектив, с которым Дэвид Боуи записал Hunky Dory — получилось это легко и быстро, но певец не собирался ехать в гастроли в поддержку пластинки. Будто чувствовал, что скоро на его улице-таки прогремит праздник, которого он ждал почти 10 лет, и породит его совершенно новый материал.

Что участники The Spiders From Mars, что продюсер Кен Скотт если и имели представление о том, насколько грандиозны планы Боуи, то весьма расплывчатое. Они все не сговариваясь сходились в одном: для них композиции из The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars — это просто песни, которые вместе хорошо звучат, и не более. Дэвид же давно намеревался сделать нечто концептуальное:

Однако Боуи отчасти подтвердил догадки своих коллег в интервью, которое он дал в феврале 1972 года:

Небольшое замечание в тему: до выхода The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars оставалось ещё 4 месяца, но две сессии уже были позади — они состоялись в ноябре 1971 и январе 1972. А теперь возвращаемся к интервью, и на очереди разъяснение основной темы пластинки:

И вот какое значение для Дэвида он имел на момент, когда певец беседовал с американским писателем Уильямом Берроузом в начале 1974 года:

Вот это поворот: у Зигги, оказывается, был советник! И это ещё что — читаем не менее увлекательную цитату из беседы Боуи с Берроузом:

Оставшееся Земле время существования Дэвид Боуи взял из своего сновидения, в котором отец певца предупредил, что он больше не сможет летать и ему осталось жить всего пять лет. Сам Зигги всё-таки не инопланетянин, а посредник между Землёй и неведомыми людям мирами. А те самые инфиниты — вообще-то просто чёрные дыры, но Боуи их сделал людьми, чтобы зрителям было понятно, что происходит на сцене. Вот такая загогулина получилась… Плюс ко всему этому песню Starman изначально не предполагалось включать в The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Однако руководителю звукозаписывающей компании RCA Деннису Катцу, который на ранней версии альбома, датируемой 15 ноябрём 1971 года, не увидел ни одного потенциального хита, композиция настолько понравилась, что Боуи пришлось сменить мнение.

Вообще у The Rise and Fall… весьма богата история изменения его списка песен: мало того, что Moonage Daydream, Hang on to Yourself и Lady Stardust были перезаписаны для пластинки (причём не обошлось без правки текста) и Rock’n’Roll Star превратилась просто в Star, так ещё и произошла куча перестановок. Velvet Goldmine и Holy Holy были заменены на Suffragette City и Rock’n’Roll Suicide соответственно, It Ain’t Easy встала на место кавера на песню Amsterdam авторства Жака Бреля (предварительно переведённую на английский с французского), а выше упомянутая Starman вытеснила перепевку хита Чака Берри Around and Around (переименованного Боуи в Round and Round). В составе работавших над пластинкой тоже чуть не случился один резкий поворот: поиграть на клавишных предлагали тогда ещё не широко известному Рику Уэйкману. Но музыкант, ранее работавший с Боуи над песнями Space Oddity, Life on Mars?, Changes и Oh! You Pretty Things, предпочёл принять другое предложение, благодаря чему мы теперь все знаем его как одного из участников легендарных Yes. Правда, в одной песне Рик-таки отметился — кавере на It Ain’t Easy, но то было время Hunky Dory, а в The Rise and Fall… царила своя атмосфера.

Не исключено, что Рик Уэйкман мог бы вписаться в имидж Ziggy Stardust and The Spiders From Mars со своим белым плащом, но у Дэвида Боуи всё было продумано до мельчайших деталей. Своему герою певец дал имя в честь одноимённого лондонского ателье, не забыв подметить его созвучность с именем своего коллеги по цеху Игги Попа (хотя потом Боуи ещё будет ссылаться на список христианских имён, начинающихся на букву Z). Фамилия досталась от американского артиста, выступавшего под псевдонимом Legendary Stardust Cowboy с песенками про покорение космоса простым ковбоем. Создавая внешний вид Зигги, Дэвид Боуи вдохновлялся Дикими мальчиками Уильяма Берроуза, Заводным апельсином Энтони Бёрджесса, костюмами модельера Кансая Ямамото и театром кабуки (из которого, вероятно, корни андрогинности персонажа и растут). Лепту в имидж внесла также тогдашняя жена музыканта Анджела — это была её идея пригласить парикмахершу Сьюзи Фасси, которая и придала ещё одну отличительную черту Стардасту.

Сама сущность перешла к будущему завоевателю сердец и умов меломанов (и не только) от Дага Юла — музыканта, который пришёл в The Velvet Underground на место покинувшего коллектив Джона Кейла, а потом и Лу Рида сменил на посту солиста и основного автора песен. Как раз после свершения последнего события Боуи и угораздило столкнуться с Юлом и принять его за Лу Рида по причине незнания происходящего в группе. А налёт звёздности и самоуверенность Стардаст приобрёл у британской рок-звезды Винса Тейлора, который за счёт своего имиджа и репертуара, испытавших влияние американского рок-н-ролла (Элвиса Пресли в частности), быстро нашёл своих поклонников и ещё быстрее их растерял после того, как подумал, что он вовсе не Винс Тейлор, а сын Божий Матеус (что на самом деле внушила певцу огромная доза наркотиков).

Короче говоря, получилась очень интересная личность. Однако Дэвид Боуи совершенно справедливо рассудил, что группа Зигги должна соответствовать своему художественному руководителю. Назвал он её The Spiders From Mars потому, что хотел для себя нечто вроде The Velvet Underground или Stooges, но со своими прибамбасами. Как «Пауки из Марса» отреагировали на один из них, однажды задорно поведал Мик Вудманси:

Но потом музыканты привыкли к своему новому образу — Тревор Болдер подтверждает:

Когда в 1969 году Элис Купер оказался в центре скандала из-за того, что кинул оказавшуюся на сцене курицу в толпу, Фрэнк Заппа посоветовал ему не опровергать возникшие на этой почве слухи. Элис, вняв его словам, перестал отвечать отрицательно на вопрос, действительно ли он оторвал голову бедному животному и выпил из него кровь, и оказался в выигрыше — в частности, стал крёстным отцом шок-рока. Дэвид Боуи пришёл к успеху по-своему: он пошёл в атаку первым. За неделю до первого выступления с новым материалом, которое было намечено на 29 января 1972 года во Friars Club (Эйлесбери, Англия), он заявил в интервью музыкальному изданию Melody Maker:

Раньше даже голливудские звёзды с нетрадиционной сексуальной ориентацией боялись говорить о себе всю правду — такой шаг мог стоить карьеры. А тут человек не из «того» круга (женат на женщине, растит с ней их общего сына, да ещё и не раз дрался с мужчинами из-за девушек), так «подставляется»… Но основного Боуи добился: повышенное внимание народа было обеспечено. Другое дело, что оно не всегда было дружелюбным. Вот какими впечатлениями от этого поделился Мик Вудманси:

Это были не концерты Элиса Купера, чьи методы самовыражения Боуи неодобрительно называл «пантомимным роком», и это были не выступления Марка Болана, которому Дэвид посвятил песню Lady Stardust, но на которого он также не хотел быть похожим. Это были представления Зигги — серьёзно, Боуи себя объявлял как Зигги Стардаста, свою группу — как «Пауков из Марса». Зигги не просто играл на гитаре — он эпатировал, что уже тогда выражалось в разрывании рубашки и лизании струн гитары Мика Ронсона (а вы что думали, когда видели последнее действо?). И это ещё не было тех самых экстравагантных нарядов, в которых Зигги стал щеголять позже: обтягивающие трико, шелковистые плащи, блёстки везде, где только можно, не говоря уже о макияже. А пока что Зигги не был избалован народной любовью и одевался поскромнее — всего-то аляпистый комбинезон, как, например, на выступлении в телепередаче Old Grey Whistle Test.

Впрочем, звёздный час для Зигги тогда ещё не наступил. А вот исполнение Starman на Tops of the Pops видели все. Потом Тревор Болдер вспоминал:

Это случилось 6 июля 1972 года. Это было не первое выступление Зигги Стардаста и «Пауков из Марса» с песней Starman (на самом деле группа впервые её исполнила тремя неделями ранее на телешоу Lift Off With Ayshea), но именно оно привело к успеху: Starman допрыгнула до 10-ого места в британском сингловом хит-параде, а альбом The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars — до 5-ой позиции в аналогичном альбомном хит-параде. Такого Боуи не знал со времён выхода его сингла Space Oddity (1969)… Услышали код Морзе в гитарном соло, что звучало после каждого куплета композиции, и по ту сторону Атлантики: в США пластинка добралась до 65-ого места, набрав дополнительные очки, вероятно, за счёт намёков на песню из фильма Волшебник страны Оз (1939) Over the Rainbow в припеве Starman.

Кен Скотт говорил: «Дэвиду нравились мифы». Но Зигги был не просто результатом создания мифа. Зигги Стардаста создал человек — один, без пиарщиков, без покровителей и почти без помощи стилистов (только во время концертного тура в поддержку The Rise and Fall… у Дэвида появились костюмерши, которые помогали ему переодеваться). Он в тот же самый период спродюсировал Transformer Лу Рида, который стал самым успешным альбомом в карьере музыканта. Он смикшировал альбом Stooges Raw Power. Он спас Mott the Hoople от распада, подарив им песню All the Young Dudes (хотя Дэвид на выбор группе также предлагал Suffragette City, от которой она отказалась в пользу первой). Даже сама матушка-природа, поняв, какого гения она нам подарила, расплакалась проливным дождём, когда снимались фотографии для обложки The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars…

Дискография Зигги тоже цвела пышным цветом: за The Rise… последовали синглы John I’m Only Dancing и The Jean Genie, а потом и ещё один альбом Aladdin Sane, который Боуи кратко охарактеризовал как «Зигги в Америке». Атмосфера светских тусовок в Watch That Man, блеск и нищета стареющих звёзд Голливуда в Cracked Actor, криминальные подробности жизни в американских районах в Panic in Detroit, поп-культура в The Jean Genie и даже предчувствие Третьей Мировой войны в Aladdin Sane (1913-1938-197?) — это всё впечатления Боуи от гастролей по США в конце 1972 года. В то же время Дэвид узнал, что у его брата Терри диагностировали шизофрению, — отсюда и название пластинки, которое можно прочесть не только как Aladdin Sane («Алладин разумный»), но и как A Lad Insane («Парень сумасшедший»). Художественное оформление альбома развивает тему: лицо Дэвида рассекла красно-синяя молния, а бóльшая часть тела певца, кажется, превратилась в пластик. Это как когда Марти МакФлай в первой части киноэпопеи Назад в будущее в результате нескольких неосторожных действий чуть не испарился в 50-ых годах, на которые пришлась молодость его родителей. По словам Боуи, с ним в первой половине 70-ых чуть не случилось примерно то же самое:

А ведь сам же себе и напророчил в песне Ziggy Stardust: «Making love with his ego / Ziggy sucked up into his mind / Like a leper messiah» («Занимаясь любовью со своим эго, / Зигги подлизывался к своему разуму, / Как прокажённый пророк»). Но для ничего не подозревающего народа шоу продолжалось до 3 июля 1973 года…

Это было в Лондоне, в зале Hammersmith Odeon. Специальным гостем был Джефф Бек, который сыграл на трёх песнях: The Jean Genie, плавно в неё перетёкшей битловской Love Me Do и Round and Round авторства Чака Берри. И тут прямо перед Rock’n’Roll Suicide Дэвид сделал объявление:

Помимо Дэвида Боуи об этом финте ушами знали только два человека: тогдашний менеджер певца Тони Дефриз и Мик Ронсон. Оставшиеся концерты тура, которые должны были состояться в Америке, были отменены. Некоторые подумали, что Боуи вообще собрался на покой. Статьи пестрили заголовками вроде «Дэвид Боуи прощается», и в одной из них, что вышла 7 июля в журнале New Musical Express, Дэвид пояснил:

Более того, туру Зигги грозила участь стать одним из тех, с которых не осталось профессионально сделанных видеоматериалов, как это случилось, например, с The Lamb Lies Down on Broadway Tour Genesis (1974-1975), The Dark Side of the Moon Tour Pink Floyd (1972-1973), The Prayer Tour The Cure (1989-1990) и даже Isolar — 1976 Tour Дэвида Боуи. Но на счастье нам Д.А. Пеннебейкер, которого компания RCA послала снять материал с того самого концерта, что состоялся 3 июля, для предполагаемого видео-релиза, запечатлел на плёнку всё шоу — настолько режиссёр был поражён харизмой Дэвида, которую он почувствовал на выступлении музыканта, состоявшемся за день до съёмки. В свете известных событий не так важно, знал ли на самом деле Пеннебейкер, что это последнее выступление Боуи как Зигги Стардаста, — главное то, что этот человек, мало зная творчество певца (он вообще думал, что будет снимать кого-то вроде Марка Болана), сумел поймать его искру и донёс её в капсуле времени до следующих поколений.

Фильм-концерт Ziggy Stardust and The Spiders from Mars прошёл немало испытаний, прежде чем-таки увидел свет. Компания RCA денег и людей на съёмку концерта дала не слишком много, полагаясь на принцип «пипл схавает и так». В результате Пеннебейкеру пришлось доставать дополнительную аппаратуру и идти на различные ухищрения. Одному из них нынешнее поколение фанатов рок-музыки особенно бы обрадовалось: режиссёр просил пользоваться фотоаппаратами как можно чаще, чтобы хоть как-то спасти положение со светом на сцене.

Дополнительные муки принесла звуковая дорожка к фильму, над которой сначала колдовал сам Пеннебейкер, и только в 1981 году к этому делу присоединился сам виновник торжества вместе со своим коллегой и другом Тони Висконти — второй впоследствии сравнивал работу над аудио-материалами концерта с восстановлением имущества. Потом ещё Джефф Бек попросил вырезать из фильма все номера с его участием: по одной версии, музыкант очень сильно переживал из-за того, что сфальшивил в своих партиях, а по другой — полагал, что выглядел неуместно на фоне главных заводил шоу. Впрочем, пострадавшие по воле Бека эпизоды не исчезли безвозвратно — как оказалось, их умудрились показать по американскому телевидению вместе с некоторыми другими номерами из Ziggy Stardust and The Spiders from Mars.

Что касается Дэвида Боуи, он спустя только лет десять стал относиться к Зигги Стардасту с юмором, отпуская в сторону своего детища шуточки вроде следующей: мол, Зигги бы обалдел от того, что я до сих пор жив и в здравом уме. Но почти все 70-ые, хоть Дэвид и исполнял многие песни времён существования Стардаста, о самом персонаже слышать ничего не желал. Весьма говорящее в этом плане исполнение Moonage Daydream на концертном туре в поддержку альбома Diamond Dogs (1974), в котором Дэвид вместо того, чтобы спеть «I’m the space invader» («Я космический пришелец») язвительно из себя выдавил «I was space invader» («Я был космическим пришельцем»), причём с акцентом на слове «was» («был»). А в 1977 году он, по сути, сравнил Зигги с обрушившимся на него проклятием:

А теперь давайте оценим то, что сделал этот «придурок». Во-первых, успех, какого Боуи ранее не испытывал. Музыкант получил столько всяких «номеров один» в самых разных номинациях, что современные поп-певцы от зависти бы удавились, чтобы заиметь хотя бы часть этих почестей. Во-вторых, благодаря Зигги народ обратил-таки внимание на то, что Боуи сделал до него. Как на обложке нового издания какой-нибудь классической книги появляются её основные герои, выглядящие точь-в-точь как в очередной её экранизации, так и пластинки певца были переизданы с новым оформлением, в котором главную роль играл Зигги.

Значит ли это, что до этого у Дэвида были неудачные песни (как в том самом высказывании, что новые песни пишет тот, у кого старые плохие)? Ни в коем случае! Если бы это было действительно так, то сняли бы клип на Life on Mars? из Hunky Dory? Выбрал ли бы Курт Кобейн из репертуара Дэвида именно песню The Man Who Sold the World для выступления на MTV Unplugged? В конце концов, был бы успех у Space Oddity? И это уже не говоря о фильме Бархатная золотая жила (1998), названном в честь одноимённой песни Боуи и вдохновлённом длинным и тернистым творческим путём музыканта…

Кстати, продолжая тему проклятий: песня Velvet Goldmine — одна из тех немногих, которая получила определённую известность вне фанатского круга, не попав ни на один студийный альбом и даже не заслужив честь быть выпущенной синглом. Она не прошла отбор в окончательную версию The Rise and Fall… из-за своего откровенного содержания наряду с не менее провокационной Sweet Head — видимо, начальникам RCA хватило намёков на особо любвеобильных фанаток рок-звёзд в песне Hang on to Yourself. И ещё не известно, сколько бы Velvet Goldmine пролежала на полке, если бы не вышла на британском переиздании сингла Space Oddity 1975 года, причём без уведомления об этом автора композиции.

Но если реакции Боуи на то событие не последовало, то на создателей фильма Бархатная золотая жила он всерьёз намеревался подать в суд. Впрочем, даже после множества внесённых в сценарий правок хорошего примера выражения почтения не получилось: на мой (естественно, субъективный) взгляд, там почтения-то мало — больше карикатуры (в которой Игги Поп куда лучше вышел, чем Дэвид). Давайте лучше вспомним более удачные последствия появления Зигги Стардаста:

1. Тем, кому оказалось мало видео с концертов Боуи времён Зигги, наверняка будет интересна книга Moonage Daydream: The Life and Times of Ziggy Stardust, которую составили фотографии, сделанные «человеком, который снял 70-ые» Миком Роком — между прочим, единственным лицом, особо приближенным к императору. И клипы на Life on Mars?, John I’m Only Dancing и The Jean Genie — тоже его работа, кстати.
2. Если бы в 70-е годы существовали соцсети, то публичная страничка «Секты свителей Зигговы» открылась бы ещё 6 июля 1972 года и в ней вы бы увидели очень многих людей из тех, кого сегодня принято считать небожителями: Элтона Джона, Дэйва Гаана, Эндрю Элдрича, Сьюзи Сью… Охотники за лайками ночами бы не спали ради повторения подобного успеха.
3. Обложке The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars повезло стать одной из выбранных для печати на британских почтовых марках из серии Classic Rock Albums, выпущенной в январе 2010 года.
4. А в марте 2012 года на месте вывески «K. West», которая присутствовала на обложке The Rise and Fall…, с подачи организации The Crown Estate была установлена памятная табличка — одна из немногих в Великобритании, посвящённых вымышленным персонажам и местам. Торжественное открытие провёл штатный поэт-песенник и гитарист Spandau Ballet Гэри Кемп, на которое также явились Тревор Болдер и Мик Вудманси.
5. Да что там — в каждом артисте от представителей глэм-сцены до современных поп-исполнителей есть частичка Зигги, а уж о модной индустрии и говорить нечего.

Вывод из этого можно сделать следующий: если бы Зигги был, прости Господи, «продуктом», то столько почестей ему бы не оказали. В противном случае максимум, что ему бы светило, — эпизод в Симпсонах или Южном Парке с неодобрительными шутками в его сторону.

А ещё вот говорят: Зигги был андрогинным… Знаете, а я вот, даже когда не знала, кто такой Дэвид Боуи, всегда видела в его Стардасте мужчину. На мой взгляд, Дэвид даже в подобии женской кофточки, в которой он исполнял Ziggy Stardust в пеннебейкеровском фильме, смотрится намного более мужественно, чем некоторые современные певцы, которые вроде бы имеют чисто мужской облик. Хватило бы им всем творческого мужества отказаться от прославившего их имиджа, чтобы идти дальше и создать что-то новое? Не уверена… Да и не виноват Боуи в том, что нашлись те, кто рассмотрел его путь не как предупреждение, а как инструкцию по продвижению к успеху.

Итак, Зигги умер и не обещал вернуться, но всё-таки он это сделал. Берт Шугармен предложил Дэвиду Боуи сделать что-нибудь для передачи A Midnight Special, выходившей на американском телеканале NBC, на что тот согласился. Результатом стал часовой концерт (больше телебоссы не позволили, сославшись на дороговизну постановки), смонтированный из материала, снятого за три дня с 18 по 20 октября 1973 года. Боуи на нём при поддержке Мика Ронсона и Тревора Болдера (Мик Вудманси откололся от команды ещё 3 июля и обзавёлся своей собственной группой) исполнил свои старые песни, перепевки хитов 60-х годов, которые вышли на альбоме Pin Ups (1973), и совершенно новые песни. Также на шоу выступили Мэриан Фэйтфул, группа The Troggs и испанский вокальный коллектив Carmen, причём первая и сама спела, и дуэтом с Дэвидом Боуи. Помимо работников клуба, самых преданных фанатов певца и избранных представителей прессы, всё это действо живьём наблюдали жена Дэвида Анджела и его сын Дункан, а также коллеги по цеху и просто друзья Тони Висконти, Мэри Хопкинс, Дана Гиллеспи, Лайонел Барт, Джон Болдри и Джейн (она же Уэйн) Каунти. А получило оно название The 1980 Floor Show. Для тех, кто не понял юмора: заменяем слово «floor» («пол», «этаж», а вместе с «show» — «представление») на «four» («четыре») — получаем The 1984 Show, на котором Дэвид чуть-чуть приоткрыл завесу над содержанием своей грядущей пластинки Diamong Dogs, основанном на романе Джорджа Оруэлла 1984.

Духа тоталитаризма, конечно, на том необыкновенном концерте не было, но без щепотки конспирации, однако, не обошлось. Те самые преданные фанаты были выбраны путём жеребьёвки, да и на само шоу нельзя было попасть без приглашения. Более того, запись с представлением от воскресшего Зигги существует только в VHS-записи с телеканала NBC, которая еле дожила до наших дней, и больше нигде не транслировалась. Впрочем, Боуи уже было всё равно — он снова был в пути и покорял очередную музыкальную вселенную, почти как его Звёздный Человек, память о котором осталась даже на звёздном небе.