Репортаж | Sziget в Будапеште | остров Обуда | 09-15.08.2017

По крайней мере заявленные музыкальная, культурная и развлекательная программы 25-го, юбилейного Sziget’a мне этот катарсис сулили. Когда рассматриваешь карту фестиваля, остров кажется малюсеньким, но стоит пройти по видавшему виды мостику на «территорию свободы», как вся физическими законами обусловленная логика пространства и времени идет нафиг. Подхваченный толпой, ты несешься в потоке по центральному проспекту острова Обуда навстречу своему главному приключению лета. Оно пахнет пылью, оно слепит глаза как вездесущее августовское солнце, оно звучит как сотня песен, спетых разом. Справа мелькает красный шатер A38, хуком слева бьет в ухо звук с Главной сцены. Впереди маячат World и Europe Stage, а с боков заходят кочующая ярмарка, фантасмагорические бродячие перформансы и алкогольно-спортивные аттракционы. Обнаруживаешь себя в итоге на мини-пляже, где-то между чилящими на песке (судя по загару, третий день без перерывов) девчонками и прыгающими с разбегу в воду (даром что глубина ее полметра) мальчишками. Но мне, в отличие от них, до собственной нирваны еще далеко…

Пять – именно столько дней было заложено у меня на достижение цели. Путь к просветлению начинается с сетов Mando Diao и Kasabian 11 августа. Остров оживает ближе к сумеркам. Едва-едва в два часа пополудни из палаток выползают на свет божий дети ночи, чтобы, взбодрившись гигиеническими процедурами и первым коктейлем, к 16:00 успеть заценить заводных шведов (а шведы вообще бывают другими?). К вечернему сету хедлайнеров все уже достаточно заведены, поэтому дважды просить подпеть припев Тому и Сержу из Kasabian не приходится. Поставив очередной личный рекорд по синхронным прыжкам в высоту под песню Eez-eh, я не без матерка выбираюсь из плотной массы полуголых тел на свежий воздух… «А был ли катарсис?» ‒ спрашиваю я себя, попутно инспектируя свои помятые бока. Бока отвечают: «Погоди, еще будет».

Следующий вечер перестает быть томным, сразу же как только я попадаю под навес второй по популярности сцены Sziget’a. Даже два гигантских вентилятора не способны разогнать CO2, который успела надышать толпа, собравшаяся потанцевать под лондонских фолк-электронщиков Crystal Fighters. Яркое светошоу, надувные шары, балеарские мотивы и оглушающие басы ‒ казалось бы, стопроцентно эффективные средства для ухода в отрыв. Однако счастье накрывает меня не во время шоу, а после: на кораблике, который везет меня до набережной у Парламента, пока я медитирую у открытой форточки с видом на темный Дунай.

Важной вехой на пути к катарсису становятся Metronomy. При всем моем уважении к этой группе, их музыка всегда казалась мне по-британски прохладно-флегматичной. Однако чем-то задним я чувствовала, что вживую песни Love Letters, Everything Goes My Way и в особенности хиты с прифанкованного альбома 2016 года дадут прикурить. Даже если не взатяг ‒ сета Metronomy мне хватает, чтобы наконец почувствовать бабочки в животе. И тут бы впору крикнуть: «Остановись, мгновенье!» — но мельница фестиваля неумолима.

Она перемелет всё твоё нытье про намозоленные плясками пятки, она проигнорирует стоны твоей далеко уже не железной печени, она заставит тебя снова подняться с кровати, залить внутрь бутылку первоклассного венгерского кефира, поправить на запястье изрядно потрепанный за эти несколько дней браслетик с лого Sziget и отправиться на сет Jagwar Ma. Чтобы, изрядно пропотев под качающий грув австралийцев, перенестись на выступление известного канадца.

Первые знаки приближения катарсиса я ощущаю, когда ‒ в перерыве между ленивым (но подкупающе задушевным) исполнением песен, перебрасыванием сомнительными шутками с барабанщиком и распитием вина прямо из горла бутылки ‒ Мак Демарко закуривает сигарету своим пупком. Тчк. С новой строки. Впрочем, благородная публика не уступает артисту в изобретательности: так что Мак пару раз не может сдержать щербатую улыбку и забывает слова собственных композиций, услышав очередную остроумную реплику из зала. Ну и куда же без хорового исполнения оды «Вайсрою» и Still Together? Я тоже подпеваю, честно фальшивя c тысячей других: «ту-геееееее-за» ‒ трюк с сигаретой, однако ж, повторять не рискую. Может, в этом дело? Катарсис снова откладывается…

Встреча с просветлением была назначена на 15 августа, 19:30 по будапештскому времени. Alt-J – намеренно или да – начинают сет с гнусавых мантр, напоминающих саундтрек к фильмам BBC о дикой природе или первобытных племенах. Но к середине сета обнаруживаю себя под обстрелом из разноцветных лазеров, и эта дискотека всё больше походит на шаманский обряд. Вооружившись розовым фламинго по имени Василий, я впервые получаю возможность «слиться с местностью». Именно этого мне и не хватало все эти дни ‒ быть не просто пассивным наблюдателем происходящего, а творить этот праздник свободы своими руками. Быть немного фриком, немного – лесной нимфой, чуть-чуть – хедбэнгером, и капельку ‒ Мэрилин Монро. И если бы у меня были с собой сигареты – закурила бы пупком.

«А что катарсис? Был ли, не было?» ‒ спросите вы. А я, потупив очи долу, отвечу: «Был. Всё было. На закрывавшем фестиваль выступлении Ленинграда». Это был 11-й раз группы на Sziget’e, и мой – первый. Но танцевала я как в последний раз.