Двадцать лет для многих групп возраст очень и очень важный, потому что статус обычно уже культовый (а то и всенародный), а творческий потенциал ещё далеко не исчерпан. Где-то ровно на этом моменте необходимо или расходиться, или с риском для жизни дальше продолжать, чтобы разойтись позже или стать заевшей пластинкой и всё более и более бледной тенью прежнего величия.

Поэтому релизы около этой даты слушать интереснее всего. Даже интереснее, чем некий «прорывный» альбом, потому что около 20 лет команда часто находится в положении максимальной творческой свободы. Но что ещё чаще – ей становится интересно осмыслить себя прошлых. Именно таким переосмыслением себя занялась на вышедшем в конце сентября Vintage Sessions группа Мельница.


Фото - Полина Балашова

В самом деле, ведь группа Мельница в нынешнем виде имеет довольно мало общего с тем фолк-оркестром, который в конце 90-х дебютировал в маленьких клубах Москвы вроде Форпоста, Вермеля или Перекрёстка. Особенно если полагать её именно группой и командой, а не «оркестром сопровождения Натальи О’Шей». Хотя, увы, всё ещё слишком многие слушатели цепляются за этот период их истории, отыскивая там некую давно потерянную с выходом на широкую аудиторию «магию», которая, похоже, означает банальную субкультурную эксклюзивность, где нет места «попсовикам», «рэпакам», «говнарям» — нужное подчеркнуть. Только текстолитовые мечи и парк Царицыно. Нынешняя Мельница являет собой куда более сложный и серьёзный вид магии.


Ролевики выросли, полигонные игры стали довольно дорогим (хотя и стабильно нужным людям) удовольствием, и со временем выяснилось, что именно вне субкультурного творчества «для своих» легендарный альбом Дорога сна стал звучать гораздо интереснее и многограннее. Не случайно, самые примечательные на этом сборнике живых ремейков треки – превращённые в полноценный стадионный рок Оборотень, Мора и Воин вереска. На север! особенно не изменился, но ему это и не нужно, разве что наконец воззвание к Одину окончательно издано официально, и скоро фанатам можно будет не говорить специально перед концертом призывать в паузе Гриммнира, Всеотца, Высокого и Того, Что Под Капюшоном. А в качестве противовеса выступают новые акустические версии Марсианского экспресса, Далеко, Моры и Опасного лета.

В своём нынешнем воплощении мельничная «новая музыка древнего мира» звучит тем самым общемировым роком – но это не та глобализация, которой нас стращали весь рубеж тысячелетий. Это не размывание национальных культур, а скорее способ современными методами докопаться до общечеловеческих культурных корней. Это, кстати, выводит нас на другой интересный образ, который возникает в связи с альбомом (и даже ещё более правомерный, учитывая научную карьеру Натальи Андреевны). Эта работа – кандидатская диссертация, а предыдущие студийники в таком разрезе можно сравнить со статьями в рамках большого творческого исследования, которое продолжается уже двадцать лет. Даже структура релиза, который начинается и заканчивается песнями с ближайшего к нам по времени альбома Химера, выглядит как научный труд – с постановкой научной проблемы вначале, развитием темы по итогам лет исследования и финальным Списком кораблей как списком литературы и источников в конце. Не будучи членом диссертационного совета, я бы всё-таки дал за этот альбом белый шар в пользу присвоения группе статуса кандидатов небесных наук. А то и докторов, почему нет? В конце концов, все на этом релизе выглядит так, что коллектив в наилучшей форме, а сами старые песни наконец звучат ровно так, как были задуманы.