В восьмидесятых рок-клубы собирали, объединяли, учили и наставляли будущих гигантов русской музыки. И она была не одинакова, но едина: в текстах и мелодиях – похожие мотивы, для подражания – одни и те же западные образцы. И одна цель, как водится, связывала всех. А легенды – это те, кто, усвоив уроки, становились не похожими ни на кого.
АукцЫон – одни из лучших учеников Ленинградского рок-клуба. Их десятый альбом «На Солнце» – доказательство способности группы быть абсолютно индивидуальной и не зависеть ни от привычек прошлого, ни от модных музыкальных тенденций.
«На Солнце» – альбом небольшой: в нем всего восемь треков. Правда, каждый из них длится не меньше шести минут. Такая тенденция наблюдается у АукцЫона на протяжении всего их творчества, но в этом альбоме она играет особую роль: долгие инструментальные партии и мотивные вариации создают плавные переходы от песни к песне, нанизывают их одна за другой на сюжетную нить альбома. Она незаметна с первого раза (что тоже свойственно группе), но вполне очевидна, если внимательно отнестись к тексту.
Впервые в истории группы ни в написании слов к песням, ни в записи альбома не принял участие Олег Гаркуша – наверное, во многом из-за этого в «На Солнце» нет ни единой холерической вспышки, ни одного безумного юного привета из рок-клубного времени. Впрочем, альбому это и не нужно. Автором текстов выступил Дмитрий Озерский, долгое время работающий с Леонидом Федоровым. Озерский – один из отечественных авторов, который создает прежде всего не песенный, а поэтический текст. Непростой не только по смыслу, но и по форме. Редкий коллектив может обработать такой самостоятельный материал и превратить его в песню, а не в громоздкий речитатив под музыку. Но Федоров такой же мастер, как и его коллега: его инструментальное сопровождение обтекает текст и придает ему тот самый смысл, который не всегда может быть достигнут словами. В композициях альбома смешиваются рок, транс, блюз – и все это создает многогранную картину одной жизни.
Тематика «На Солнце» – мысли взрослого, лучше – выросшего человека. Но «кризис среднего возраста» звучит слишком пошло и неточно по отношению к альбому. Его герой – вечный герой АукцЫона – не видит внешнего мира: об этом в песнях нет ни единого слова. Он сосредоточен на себе самом, на своем внутреннем я, в котором иногда мелькают знакомые образы «оттуда»: сын, жена, соседка. Он не ощущает разочарования, не плачет по пустому и бессмысленному миру, потому что полон сам собой.
Начало альбома – меланхолия, а где-то безотчетная нервозность (Сынок, И день и ночь) – с жесткой ритм-секцией, резко звучащими духовыми, неожиданным женским бэк-вокалом. Затем, в песнях Пропал и Луна упала, – эмоциональное опустошение, низкий регистр, акустика. Еще один взрыв в Чайках – и все это превращается во что-то светлое и эфемерное, становясь смертью.
Ключевые песни – На Солнце и Мир тает. Все растворяется вместе с героем, теряет земную суть. А Плыть – это одновременно и ирония над обывателями, мирно бредущими в своем направлении, и гимн самому себе: «лишь бы плыть», но это плавание уже в совершенно в иной плоскости, в мире творчества и гармонии.
Альбом «На Солнце» светел и мудр. В нем нет банального осознания бессмысленности жизни и поиска себя, который завершается какой-нибудь кислой драмой. И наивного утверждения бесконечного счастья в нем тоже нет: он все-таки по-аукцыонному элегичен.
Альбом – о жизни одного человека, который знает, что он есть у себя. Который знает, что существует вечность. И который сам существует в вечности. И на обложке, конечно, – коляска и солнечный луч как знак того, что жизнь действительно продолжается.