Поклонники Бека ‒ люди, сделанные из кремня. Их всегда можно узнать по потрепанным, мозолистым ушам, в которые чего только ни пихали на своем веку: от r’n’b до нойза, от соло на кнопочном телефоне до рэпа о пришельцах из космоса… Эти человеческие создания в состоянии годами находиться в музыкальном анабиозе, снося любые издевательства в виде, например, книги нот вместо полноценного альбома и кормясь только «завтраками» от мистера Хэнсена. Короче, голой жопой (Ники Минаж) их не испугать: подождать очередной релиз годика эдак три – пожалуйста, получить поп-альбом – спасибо и на том.
Кое-кто может опрометчиво посчитать Colors своеобразным «накося выкуси» Бейонсе и иже с ней, задуманным после победы Бека над вышеозначенной особой в номинации «Лучший альбом» на «Грэмми-2015». Однако, по заверениям певца, идея пластинки витала в воздухе на протяжении последних чуть ли не двадцати лет, чтобы в последние года четыре начать сгущаться в нечто осязаемо винильное… Песни к радужному Colors фактически создавались одновременно с классическим меланхоличным Morning Phase. Одним это может показаться поразительным, другим – вполне логичным, если принять во внимание всю предыдущую дискографию Бека, качавшуюся от одной крайности к другой, от одного эксперимента к другой экзальтации. Так что будут, скорее, правы вторые, кто и бровью не поведет, услышав вместо утонченных кантри-номеров о голубой луне и одиночестве плюющиеся детским оптимизмом дискотечные ритмы.
В год, когда каждый второй беззастенчиво прет приемчики у Talking Heads, a каждый первый решительно не может обойтись без упоминания Трампа в пресс-релизе к новым песням, Бек берет и выпускает поп-альбом без каких бы то ни было программных заявлений, кроме одного – выпустить хороший поп-альбом. Вот так вот просто Colors идет перпендикулярно течению, поддерживаемый на плаву самыми что ни на есть банальными музыкальными клише и мастерством Грега Кёрстина.
Фото - John Shearer/Getty Images →
Задолго до того, как стать «продюсером года», ответственным за хиты последних лет, вроде Hello Адель или Chandelier Сии, и недавний альбом Foo Fighters, Грег Кёрстин успел поиграть в составе бек-бэнда Бека. Так что их сотрудничество больше походит на встречу старых друзей, чем на чистый коммерческий расчет. Об этом свидетельствует и тот факт, что альбом был почти полностью записан дуэтом Бек-Кёрстин, не требующим участия приглашенных музыкантов. Однако назвать Colors попросту продуктом вдохновения рука не поднимается: целый год был потрачен лишь на микширование и доведение до ума уже имеющегося материала, а сколько черновых набросков песен не прошло строгий фейс-контроль – остается только догадываться. «Мы оба оказались нещепетильными в отношении треков. Если что-то не вызывало у нас безусловного восторга – оно отправлялось в корзину». Всё это обязано было служить одной цели – «создать альбом, который будет делать людей немножко счастливей».
И действительно, основной посыл Colors: «жить хорошо, и жизнь хороша» ‒ считывается на раз-два, даже несмотря на присутствие поуменьшившихся в процентном соотношении, но всё равно ощутимых атрибутов лирики Бека: «демонов», «скелетов» и «фарша из мечты». Уже первые ноты открывающей альбом заглавной песни непроизвольно приводят в движение лицевые мышцы и запускают моторчик в районе копчика. Дело в проверенных ингредиентах: в котел вечериночного веселья летит всё – бразильские танцевальные мотивы, пулеметные очереди рэпа, легкомысленные клавишные из Lady Madonna «битлов», трипово-трэповая флейта, пошленькие восьмидесятнические синтезаторы, много вокальных фокусов и грёбаный глокеншпиль. И всё это в одной песне! Шутка! Но в самом деле на альбоме происходит столько всего, что это смешение стилей, эпох и музыкальных инструментов легко могло бы превратиться в бардак, если бы не тщательная работа музыканта над звуком. В отличие от другого его party-mode-шедевра 1999 года Midnite Vultures, на сравнение с которым Colors нарывается чаще всего, каждый трек здесь причесан, опрятен и обучен хорошим манерам. Сам Бек сознается, что ныне целенаправленно избегает неряшливости при записи, тогда как «в юные годы, например при работе над Odelay, мог намеренно петь мимо нот, дабы песня не звучала “слишком хорошо”». Новый альбом, таким образом, отличается более гладкими аранжировками, но не убивает ли это оригинальность музыки?
Beck «Все великие песни ходят по краю, едва удерживаясь над пропастью банальности и клише; однако именно это наполняет их особым смыслом», считает Бек. И все 45 минут Colors служат подтверждением тому, что комедию сочинить гораздо сложнее драмы: альбом балансирует на тонкой грани нормальности, порой кренясь в сторону «где-то-я-уже-это-слышал» (Square One, No Distraction), но по большей части сохраняя уверенное равновесие профессионального акробата и выполняя такие сложные номера, как I’m So Free (со скромным камео Лесли Файст), Wow и Dear Life, c впечатляющим артистизмом. Вышедший еще два года назад сингл Dreams в прямом смысле слова обретает новое звучание – за счет не только попадания в благоприятное окружение других треков, но и акцента на басовой линии. Финальная эфемерная баллада Fix Me призвана напомнить раскочегарившимся party animals, что на смену темной ночи приходит всепрощающее утро, а Бек в душе всё-таки певец тихой печали.
Colors, 13-я работа в дискографии музыканта, лучше всех своих предшественниц проходит проверку по безболезненному засовыванию в уши. Возможно ‒ благодаря тому, что она идеально выполняет заявленную миссию ‒ служить сферическим поп-альбомом в вакууме, а может быть – потому, что к своим 47 годам «Боуи наших дней» решил наконец смилостивиться над поклонниками и им сочувствующими и выдать набор максимально слушабельных треков.
Фото - SF Weekly →
