Рецензия на альбом | Борис Гребенщиков — Время N (2018)

Так получилось, что за Борисом Гребенщиковым некогда закрепился образ витающего в далёких буддийских эмпиреях мудреца, которому до лампочки любые земные проблемы и тревоги. В 2014 году альбом «Соль» сорвал с мэтра эту маску, а его новая работа «Время N» ещё раз доказала, что свежие песни БГ как никогда созвучны нашей странной реальности.

«Время N» – второй лонгплей подряд, вышедший не под привычной вывеской «Аквариум», а как сольная работа Гребенщикова. И неспроста: помимо единой концепции, которую сам БГ определил как «путешествие из тёмного края к свету», эти альбомы объединяет и совершенно аномальное количество музыкантов, принимавших участие в записи. Помимо лидера группы, в записи принимали участие всего четыре участника группы, и то далеко не во всех треках. Отметились Александр Титов, Андрей Суротдинов, Брайан Финнеган и ударник Лиам Брэдли. Ему, правда, пришлось довольствоваться партиями перкуссии. Всего же количество музыкантов переваливает за три десятка, не говоря об оркестре «Виртуозы Киева». Стоит отдельно упомянуть Брайана Ино, чьё участие было скорее символическим, а также таких мастеров, как гитарист Лео Абрахамс (работал с Ино, Джарвисом Кокером, Полом Саймоном и другими заслуженными товарищами) и саксофонист Мел Коллинз (некогда играл в King Crimson, а общее количество работ, в которых он участвовал, не поддаётся исчислению). Исключительную роль сыграл продюсер этого альбома. Им стал Стив Джонс, человек из, казалось бы, совсем другой эпохи. Он работал с Моби, Daft Punk, Chemical Brothers и многими другими. Как оказалось, круг его интересов не исчерпывается британским андеграундом 90-х, а три «Грэмми» служат доказательством его заслуг.

Литера N всегда несла с собой загадку. В русском роке её увековечил Майк Науменко – песни Уездный город N и Моя сладкая N давно стали классикой. БГ пошёл дальше, зашифровав не только пространство, но и время. Впрочем, о том, что кроется под загадочной буквой, мы узнаём уже в первой песне. А многие узнали и заранее, посмотрев на youtube видео, ставшее хитом. «Петь со сцены матерные слова мне физически противно. Мне хочется после этого прополоскать рот», — сказал Борис Борисович в одном из интервью, но, по-видимому, песня Время на…ться это тот случай, когда не автор подбирает слова, а текст диктует сам себя.

Эта акустическая композиция с пронзительным электрическим соло в финале задаёт тон всему альбому. Мало кто предполагал, что новая пластинка станет ещё более мрачной и отчаянной, чем «Соль», однако БГ превзошёл себя. Первые несколько композиций это какой-то кромешный ад, в котором тон задают маршевые Тёмный как ночь и На ржавом ветру с непривычно жёсткими аранжировками. На предыдущем альбоме была всего одна подобная песня – Любовь во время войны. «Им крепко не повезёт, когда я проснусь», — пел в ней БГ. «Они разбудили зверя, / Он кричит, он не может уснуть», — вторит он сам себе в композиции Чёрный как ночь. Даже от куда более лёгкой и распевной Сякухачи (так называется японская бамбуковая флейта) веет каким-то замогильным холодом. «Нас списали как отходы», «Хотелось в рай, да чтоб без сдачи, / А вышло мордой в окоём», — чёрт побери, всю песню можно растаскать на подобные цитаты. Поражает умение Бориса Борисовича подобрать яркие, метафоричные и в то же время до боли реальные образы и при этом не скатиться в злободневную конкретику. Наверное, таким и должно быть искусство.

Что же всё-таки вырвало Гребенщикова из состояния привычного спокойствия и вот уже второй альбом подряд выдавать острейшие песни одну за другой? Я более чем уверен, что мишенью, в которую метит БГ, стал вовсе не политический режим, не внешняя политика страны, не коррупция и воровство. Тупость и цинизм власть имущих, жадность церковных иерархов и слепая ярость многочисленных интернет-комментаторов становятся особенно невыносимыми, когда обладатели этих качеств бросаются учить других людей жизни и клеймить как предателя любого, кто не разделяет их убеждения. Нашумевшая фраза Бориса Борисовича о том, что даже при «самых больших советских идиотах» не было такой глупости, которая происходит сейчас, — она не о политике. Зло, о котором поётся в песнях «Времени N», не имеет лица. Загадочные «они» могут принять любое обличье. И нет смысла указывать пальцем на ещё одного врага, считает Гребенщиков. Куда важнее погасить эту всеобщую ненависть.

Сам БГ прекрасно отдаёт себе отчёт в том, что сгустил краски до предела. «Мрачнее, чем первые пять песен на этом альбоме, я никогда ничего не писал», — признавался он. На пик альбом выходит в Песнях нелюбимых. Короткий, но пронзительный проигрыш в этой вещи – возможно, мой любимый музыкальный фрагмент во всей пластинке. Необычен и текст песни. Всем известны своеобразные отношения Бориса Гребенщикова с религией и его искренняя нелюбовь к служителям культа, которая вырывается наружу во многих его песнях («cлужители любви вобьют тебя в землю крестом», да-да), но ни в одном из многих сотен его творений я не могу припомнить такого отчаянного богоборчества. Зачем мне твои тайны бытия, если по твоей воле мир полон разнообразного паскудства? – вот примерный пересказ беседы с Высшей Силой, которую ведёт лирический герой песни.

Ножи Бодхисатвы это катарсис. Здесь кончается гнев и начинается постепенный подъём из бездны, в которой мы очутились. Сам нож Бодхисатвы это особый ритуальный нож дигуг, с помощью которого отсекаются дурные помыслы, неведение и эгоизм. Другими словами, эта песня – своеобразное чистилище, без которого не переродиться, не отринуть всю грязь и не начать движение. В музыкальном отношении эта песня интересна обилием электронных сэмплов. За них, как и за добрую половину аранжировок, как я понял, отвечал Стив Джонс. БГ, который взял на себя часть продюсирования собственной пластинки, имел свой взгляд на музыку и, как я понял из различных интервью, «порезал» довольно много трудов мистера Джонса. А жаль: очень редко в распоряжении русских музыкантов оказывается набор настолько классных исполнителей и настолько качественное звучание. Слушая «Время N», я не раз ловил себя на мысли о том, что было бы круто удлинить альбом на лишние 10-15 минут, но при этом дать музыкантам вдоволь порезвиться в инструментальных фрагментах. Тут ведь и разнообразие материала впечатляет: от рок-боевиков из первой половины альбома до монументального симфо-рока в композиции Соль, о которой речь пойдёт впереди. Но, видимо, Борис Борисович мыслил иначе и предпочёл максимально уплотнить содержание, сделав упор на текст. Что, впрочем, тоже по-своему логично.

Преодолев вместе с БГ гнев, мы оказываемся в состоянии некой буддийской отрешённости от страстей и эмоций. Но не благостной и пасторальной, а холодной и сосредоточенной. Прикуривает от пустоты и Соль – как раз об этом. И если первая из этих вещей для Аквариума и БГ вполне традиционна, то Соль – нечто иное. Эта песня – образец прекраснейшего симфонического рока. БГ в ней поёт от лица некой высшей силы, лежащей в основе всего («Я – та сила, которой движется ветер, / Я актёр, играющий каждую роль» и так далее). Под «солью» понимается, похоже, всё та же библейская «соль земли», что и в одноимённом альбоме, суть и мера всех вещей. И если в текстовом отношении ещё можно найти какие-то параллели со старыми песнями Аквариума (мне, например, вспомнилась Битва деревьев), то в музыкальном смысле она стоит особняком. Гипнотическим ритмом ударных и симфоническими пассажами в восточном стиле (для записи экзотических инструментов саза и дарбуки Гребенщиков ездил в Израиль) Соль напомнила мне ледзеппелиновский Kashmir за вычетом гитарных партий Джимми Пейджа. Вот такие неожиданные ассоциации.

Пройдя через лёд и пламя, ярость и медитативное спокойствие, мы добрались до финальной точки. Лишь в Крестовом походе птиц мы слышим тот Аквариум, к которому многие привыкли, удивительно светлый и умиротворённый. Партия акустической гитары будто бы отсылает к бессмертной классике времён альбома «День серебра». Поход завершается освобождением и воссоединением с Высшей силой: «взять это небо как нож и вырезать нас из сети». Мрак преодолён, тьма побеждена, а новый альбом обещает быть исключительно светлым, говорит БГ, сообщая также, что для него написано уже около 16 песен. Покой нам только снится.

Итак, эпилог. Воздержусь от плетения словес – и так уже многое и многими сказано. Понятно, что «Время N» это не просто номерной альбом, напичканный новыми песнями, а нечто большее. Если работой «Соль» Борис Гребенщиков установил высоченную планку для себя (которую успешно преодолел), то своей пластинкой «Время N» он задал уровень для всей «старой школы» отечественного рока. И, чувствую, мало кто сможет до него дотянуться.