2020 год был испытанием для всех на свете, а для музыкантов особенно. Совсем не каждому на пользу была необходимость сидеть дома без заработков, видеть товарищей и близких только по Зуму и не иметь толком возможности репетировать и работать. Хандра, как писал ещё классик, хуже холеры, а силы конвертировать свой стресс в искусство даже среди творческих людей умеют не все.

Но, кажется, Мельнице удалось преодолеть этот страшный напор рока и мора — и заново, как у другого классика, заставить Землю вертеться. По крайней мере, вышедший 12 марта 2021 года альбом «Манускрипт» выглядит манифестом именно о таком намерении. И, похоже, первой главой новой истории, рассчитанной на очень долгий рассказ.

«Человек в чёрном ушёл в пустыню, и стрелок двинулся следом»

История, которую рассказывает нам группа и лично Наталья Андреевна, похожа на историю человека, оказавшегося в начале нового пути после завершения какого-то глобального прошлого периода жизни и борьбы. Вне всякого сомнения, многие приступали к прослушиванию этой пластинки с чувством «как вы можете нас удивить после «Альхимейры»». Оказалось, если альбомы 2015-2016 были мельничным «Противостоянием», то «Манускрипт» — это мельничный «Стрелок».

Кочевой и пустынный настрой нового альбома задаёт уже интро, аранжированное вполне в духе кинговского эпоса, чтобы перейти во взаимосвязанную историю целого мини-цикла апельсиновых оттенков — джиги и баллады. Новый альбом почти сразу призывает на помощь новые краски — и теперь «новая музыка древнего мира» уносит слушателя в сторону Ближнего Востока.

Этот мир, этот перекрёсток цивилизаций солёным морем веет из каждой новой песни, где в компанию к фэйри и кицунэ прибавляется джинн, а в звуке появляются нотки Флоренс Уэлш, Ника Кейва и чуть ли не Офры Хазы. Он напоминает, что и у стен Ершалаима может быть свой ад — настолько невыносимый, что прямо посреди альбома появляется номер «Мне нужен снег», а сразу за ним — песня о том, что «мне нужен волк, мне нужен орёл, мне точно нужен грифон». Потом эта арка «мне нужно X» получит своё завершение к концу пластинки — в песне «Джинн», где дух оказывается единственным способом добраться домой из бесконечного пути. Здесь снова нечёткий силуэт Башни проступает перед слушателем, который до того перенёс и ужас пожара рукописей, и верность Филиделя в бегстве от Дикого гона, и летящий прямо в лицо хамсин в главном радиохите. В венчающем основную историю «Сонете», кажется, этот анабасис заканчивается глотком воды в месте возможной передышки. Чтобы начаться вновь во вдохновлённых World of Warcraft «Тёмных землях» — сказка никогда не кончается, Стрелок всегда оказывается в начале пути, игрок всегда начинает новую игру. Но это явно «новая игра+» — с переносом завоеваний и достижений, с опорой на прошлый путь — и с ещё большим удовольствием, чем прежде.

Ортодоксальные фанаты «старой магии», конечно, будут снова ворчать на её пропажу и, возможно, на то, что тут снова трудно найти привычные хиты, но в том и магия пути — важно пройти его до конца самому. Этот альбом требует прослушивания целиком и понимания, что история ещё только началась.