Иван Алексеев верен себе в самоиронии. Назвав свежий лонгплей достаточно претенциозно, Царь Горы, на обложке альбома он демонстрирует, какой именно горы. Кассеты, бумбокс, пачка денег, кепка и прочая атрибутика, из которой состоит образ «хип-хоп звезды» (ага, и звёздочка в уголке присутствует), небрежно скинуты в смердящую кучу, над которой уже вьётся муха. Многообещающе, ждём и внутри альбома немало аллегорий и самоподколок.

Make Some Noize, идущая первой в треклисте, не несёт глубокого смысла, а лишь помогает разогреть слушателя. Однако думается, что фраза: «Пингвины, вперёд! Штурмуем эскалатор!» по форме весьма меметична, а посему рискует стать весьма популярной в обиходе.

Звуки полицейской сирены, свистящие пули — вот уже намёки с первых секунд, что Стэнли Запишет Хит будет пародией на типичную «гэнгста-рэп» композицию. Так и есть: далее идёт речитатив о судьбе того самого Стэнли, но жутко исковерканный автотюном, из-за чего порой слова не разобрать. Во втором куплете Нойз объясняет, почему всё же Стэнли не покорит мир своим талантом, и какая она — thug life.

Заглавный трек пластинки, Царь Горы — именно то, что мы любим в творчестве Алексеева. Сатира, помноженная на неглупую лирику о сменяемости «шестерёнок» в механизме и сиюминутности пребывания на пике.

Эмпайр Стейт — достаточно злая сатира, сопровождаемая «качёвой» партией бас-гитары и видоизменённым скретчем, однако, на мой взгляд, композиция проходная.

Следом идёт давно анонсированный трек в коллаборации с петербуржской группой Atlantida Project, с которой Noize MC успел посотрудничать, выдав мощнейшую по энергетике композицию Иордан, ставшую последней прижизненной работой для Саши Соколовой, вокалистки Атлантиды. Переплетение этнических мотивов и речитатива зачаровывает, увлекая куда-то вглубь. Контраст чётко обрисованной истории из партии Нойза и эфемерной, сотканной из ассоциативных образов, части, исполненной Сашей, не вызывает диссонанса. Дополняя друг друга, куплеты образуют единое целое, как Инь и Янь. Такая вот гармоническая гамма…

Почему-то личные переживания, отражённые в песнях, всегда оказываются самыми удачными. Грабли — как раз тот случай. Исповедь, наложенная на приятный минорный сэмпл, не оставит равнодушным, заставляя отражённое в лирике проецировать на себя. И наверняка надолго застрянет на repeat’е.

Далее заявлен feat. с юной звездой интернета — Монеточкой. Девушка с нарочито детским голоском и провокационными текстами про Гошу Рубчинского и анархо-коммунизм быстро завоевала популярность среди интернет-аудитории в начале 2016. И вот меньше чем через год появляется Чайлдфри — вещь потенциально трендовая, прилипчивая, но абсолютно пустая. Да-да, мы поняли посыл гореть в аду. В 2016 этим никого не удивишь. Следующий!

Face a la mer, основанная на сэмпле одноимённой французской рэп-композиции, исполненной Calogero и Passi, по содержанию полностью отличается от оригинала. Расказанная Нойзом история аллегорична, а общий смысл ёмко отражают строки: Он выпил море и вздребеги разбил стакан / Сегодняшняя пустыня, вчерашний океан.
Дуэт с Miss Baas Всё OK — приджазованная (к чёрту жанровые рамки!) история современных Бонни и Клайда в декорациях типичной России, которая напрашивается на видеоверсию в виде клипа.

Исковерканное, написанное на русском название ирландского виски Джеймесон отдаёт Певцом и актрисой с «Последнего альбома»: та же история про «неземную любовь», которая придётся по вкусу ранимым барышням с тонкой душевной организацией, остальным же наверняка покажется приторно сладкой. Следующий трек, успевший завоевать сердца слушателей, Питерские крыши, также отвечает за лирическую составляющую альбома. Романтично, мило, но Моё море было раньше, и то, что слышим в Крышах — вариации на тему.

Кислотный дождь и Любимый цвет — как поле для экспериментов. И если в первом случае это заигрывание с драм-н-бейс, то во втором — чуть ли не регги под акустическую гитару с прямым цитированием строчки из песни группы «Ногу свело», Боба Марли, самого себя. Пожалуй, Любимый цвет, записанная без лишней шелухи в виде эффектов — самое честное и красивое признание в чувствах. Кульминация и катарсис. Ни убавить ни прибавить.

И вот мы наконец добрались до подытоживания. !L!VE! это такая здоровая пощёчина всем скривившим гримасу и вечно недовольным, заявляющим, что «Noize MC не торт». Финальный трек как панч, ставящий точку в вопросе оценки неоднородного, на мой взгляд, альбома.

Оцениваю альбом лишь на 6 баллов из 10 за то, что на этот раз Ивану не хватило драйва более ранних работ, но преобладало желание «оседлать волну», выехав на дуэте с Лизой Монетой и паре сентиментальных песен. Человеку свойственно меняться, но лично я запомню Нойза как чувака, выдающего: «В рот я [сношал — ред.] ваш «Первый канал». Видимо, старею.