Как ковался Nevermind: слово авторам

• «Трудно поверить, что альбом «Nevermind» для участников группы, их окружения, вообще для всего мира совершил настоящий переворот. Альбом, конечно же, очень сильный, но это же не «Stg. Pepper» с симфоническим оркестром, а просто рок-н-рольный альбом. Он мог бы появиться в 1970-х или 1980-х. Может, это и было одной из причин такого успеха» — Крист Новоселич.
• «Такой успех Nevermind казался совершенно невероятным. Чарты были оккупированы Мэраей Кери и Майклом Болтоном. Казалось, Nirvana так и будет барахтаться на уровне андерграунда» — Дейв Грол.

И действительно, до начала работы с в апреле 1990 года у Nirvana не было ни единой предпосылки к столь сногсшибательному результату – их первый альбом Bleach был записан буквально за тридцать часов и 606 долларов 15 центов. И даже пара-тройка вполне хитовых песенок не сулила молодой группе сколь-нибудь большого будущего.

За два года между альбомами группа откатала первое американское турне и прошла через чехарду барабанщиков — Чеда Ченнинга ненадолго заменил Дейл Кровер, а в самый разгар рекорд-сессий, в сентябре 1990 года Курт позвонил Бутчу и сообщил, что нашёл «Лучшего барабанщика в мире». Им оказался 21-летний Дейв Грол.

• «Курт сам был в каком-то смысле барабанщиком. Если бы вы взглянули на его лицо во время репетиций, то можно было бы заметить, что Курт активно двигает челюстью взад-вперед, как будто отмеряет ритм. В голове он четко слышал, какой ритм ему нужен, а это очень сложно четко выразить» — Дейв Грол.

30 апреля 1991 года Nirvana подписали контракт с Geffen, Крист Новоселич взял на себя роль главного представителя интересов группы.

• «Мы даже внимания на это не обращали. Я был тем, кто спрашивал у нашего юриста «Как продвигается наш контракт?» А в один прекрасный день мы просто подписали все бумаги, не прекращая поедать при этом сэндвичи. Мы и не знали, во что ввязывались. Все деньги мы получили авансом и потратили их на запись альбома, клипов и на оплату налогов. Но я помню, что мы не поддавались попыткам контролировать наше творчество. И у нас получилось» — Крист Новоселич.
• «Это было невероятно. Мы начинали с продажи усилителей и копий сингла Love Buzz, дабы заработать себе на хлеб, а тут у нас оказались сразу миллионы долларов. Помню, как мы впервые получили чек на 1000 долларов – я тут же пошёл и купил себе приставку Nintendo и пневматический пистолет. Об этом я мечтал с самого детства» — Дейв Грол.

Но группе была присуща и дисциплина. Каждый день они проезжали 60 миль до местечка Такома, где у Nirvana была репетиционная база. Курт непрерывно работал над песнями. Крис помнит, что вначале In Bloom «звучала, как бред больного воображения», но Кобейн оттачивал и оттачивал её до совершенства. В день, когда Курт сочинил главный рифф Smells Like Teen Spirit, вся группа играла его полтора часа без единого перерыва.

• «Я старался написать совершенно попсовую песню. В общем-то, я пытался содрать её у Pixies. Просто, когда я впервые услышал Pixies, то подумал, что должен был играть именно с ними. Кстати, это очень даже слышно. Nirvana использовали образ динамики Pixies: сначала мягко и тихо, а потом громко и жестко. В первой песни альбома как раз и был такой шаблонный рифф. Когда я придумал гитарную партию и показал её остальным, Крис сказал, то это очень смешно» — Курт Кобейн.

Для записи ребята загрузились в трейлер и отправились в Лос-Анжелес. Весь май и июнь они торчали в пригородной студии Sound City:

• «Было действительно приятно оказаться в местечке с тёплым, тропическим климатом. Не думаю, что что-то подобное получилось бы, если бы мы остались в штате Вашингтон» — Курт Кобейн.

Nirvana записывалась по 10 часов в сутки, развлекаясь комичным переигрыванием песен Элиса Купера, Black Sabbath и Aerosmith. Благодаря феноменальному состоянию голоса Курта и звукорежиссёрскому таланту Бутча Вига группа практически избежала повторных дублей. Единственным камнем преткновения стала завершающая альбом Something In The Way, придуманная Кобейном буквально за неделю до начала записи. Виг предложил гениальное решение проблемы: Курт играл на акустической гитаре с нейлоновыми струнами и пел, сидя на диване в комнате вместо тесной кабинки с микрофоном.

• «Очень сильная вещь! Никаких недочетов. Я никогда не перескакиваю через песню, когда его слушаю. Каждая песня что-то в себе несёт. Мы отлично всё отрепетировали, зашли и выдали всё разом» — Крист Новоселич
• «Все демо-записи, что у нас были, мы записывали на бумбокс – мы привыкли к отвратительному «пиратскому» звучанию. И тут появляется Бутч Виг, который добивается звука, подобному Led Zeppelin IV. И когда мы сводили альбом, Крис, Курт и я брали плёнку с песнями и катались по Голливудским Холмам, слушая их. Это было чертовски круто» — Дейв Грол.

Курт был разъярён вездесущестью Nevermind, потому что он со дня своего выхода приобрёл культовый статус, и все кому не лень старались скопировать его звучание. Он нарочито нелестно отзывался о звуке альбома и всячески отрицал его уникальность.

• «С момента выхода Nevermind и до смерти Курта прошло менее трёх лет. Слишком мало времени для того, чтобы привыкнуть к тому, что перевернуло всю твою жизнь. Это было некой провинностью для панк-рокера. Курт чувствовал себя виноватым за создание того, что стало иконой для стольких людей» — Дейв Грол.
• «Бывают моменты, когда я думаю о том, что этот альбом с ним сделал. Может быть, не будь он настолько популярен, Курт был бы до сих пор с нами. Как знать» — Бутч Виг.