Майкл Джира: от хиппи к гуру альтернативного рока 80-х

Майкл Рольф Джира родился 19 февраля 1954 года в Лос-Анджелесе, Калифорния. Его беспокойная натура дала о себе знать ещё в юности, когда он отправился вместе с отцом в Европу. Джира путешествовал по Старому свету автостопом, по ходу пожил годик в Израиле и провёл 4,5 месяца в тамошней тюрьме за торговлю наркотиками. Потрясённый отец разыскивал сына с помощью Интерпола. Во время этих весёлых событий Майклу было всего 16 лет.

В конце концов, молодой человек вернулся в Калифорнию, побыл студентом арт-колледжа некоторое время, а затем, в 1979 году, направил свои стопы в Нью-Йорк. Там он присоединился к группе Circus Mort. Коллектив играл постпанк и успел выпустить всего один EP в 1982-м, но в тот же год распался. Сразу после этого Джира основал новую группу — Swans, в которую также вошел барабанщик Circus Mort Джонатан Кейн. Другие же члены коллектива – Дэн и Джош Брауны присоединились к The Del-Byzanteens, где играл тот самый Джим Джармуш, который в будущем станет культовым режиссером.

Говорят, Джира не просто так в юные годы пустился прочь из дома. Дескать, тогда его привлекало движение хиппи и образ их жизни. Если это действительно так, то за последующие годы его взгляды и мировоззрение трансформировались в свою полную противоположность. Swans начала и середины 1980-х звучали яростно, неистово, свирепо, так, будто музыканты смогли аккумулировать тёмную энергию из недр Земли и обрушить её на головы слушателей.

В мультсериале South Park Эрик Картман освободил город от хиппи, включив на полную мощь Slayer. Однако хиппи просто разбрелись, поскольку «не выносят дэт-метал». Думается, любая из записей Swans первого периода могла бы покончить с ними более уверенно и жестоко.

Именно творческое наследие того времени позволяет ныне критикам и журналистам рекламировать приезд Swans или Джиры единолично в Россию, выставляя группу и фронтмена в качестве необыкновенно влиятельных исполнителей для жанров индастриал, нойз, пост-панк и ещё много чего, приходящего на ум. Сам лидер к подобным классификациям, как и любой творец, относится с иронией и отвечает на них просто, заявляя, что он играет рок. Играет рок таким, каким его видит лично он, Майкл Джира.

К концу 1980-х это видение определённо смягчилось. Джира позже признавал, что можно было бы и дальше зарабатывать деньги, врубая динамики на полную мощность, но душа не признавала простых путей. К тому же, одним из основных ориентиров и вдохновителей для Майкла всегда оставался Боб Дилан. Желание создавать более тонкие, фактически акустические работы в музыканте не угасало. И начался поворот.

В 1986 году в состав группы вливается клавишница Джарбо. Год спустя она уже утверждается в качестве полноправного творческого партнёра для Джиры.

Её богатый музыкальный опыт, полученный во время обучения оперному пению, и вкрадчивый голос позволяют Майклу создать самый, пожалуй, знаменитый альбом Swans — Children of God. Здесь уже заметны признаки смены стиля — более мелодичный вокал, возросшая роль клавишных и акустических гитар. Всё это вполне сочетается с номерами, по которым чувствовалось, что в живом исполнении Swans могут превратить их в настоящее безумие — New Mind, Beautiful Child. Получившийся в итоге результат оказался воистину превосходным.

Оставшиеся 10 лет существования группы Джира пытался дистанцироваться от сумасшедших ранних лет. Записывал разнообразные и интересные альбомы, создавал сайд-проект с Джарбо (носивший название Skin в Европе и World of Skin в США). Swans даже создали кавер-версию легендарной Love Will Tear Us Apart от Joy Division, причём не одну. К разным каверам вокал исполнили Джарбо и Джира. Версию с собственным пением Майкл до сих пор считает одной из самых больших неудач группы.

В конце концов, не сумев справиться с репутацией Swans, Джира распускает группу в 1997 году и формирует The Angels of Light. Под этой вывеской он уже спокойно продолжал выстраивать утончённые музыкальные ландшафты.

Ещё до распада Swans Джира выпустил книгу The Consumer (Потребитель). Эта вещь содержит много шокирующих, а порой и откровенно отталкивающих сцен и образов. Насилие, убийства, инцест, психические и физические дефекты, выделения человеческого организма. Джира и сам признаёт, что книгу фактически написал не он, а некое другое существо, руководимое бессознательными импульсами из запретных областей сознания.

Между прочим, в России вокруг Потребителя сложился определённый культ. Его переводчик на русский Андрей Безуглов погиб в результате несчастного случая, не успев завершить работу, так что книга была издана в урезанном виде ограниченным тиражом. Её быстро смели с прилавков магазинов. Сейчас, конечно, сканы выложены в интернет, но настоящие книги являются вполне себе раритетом.

В начале 90-х Джира основал собственный лейбл Young God Records, специализирующийся на авангардной и экспериментальной музыке. С его помощью были выпущены альбомы таких исполнителей, как Devendra Banhart, James Blackshaw, Ulan Bator, Lisa Germano и другие.

В какой-то момент показалось, что Джира окончательно успокоился. Он из тех, кого возраст только украшает и добавляет харизмы. Умудрённый опытом благообразный человек с акустической гитарой — думалось, такой образ останется до конца.

Но не таков Майкл Джира. Он нашёл в себе силы вновь удивить поклонников и критиков. Найдя свои новые песни неподходящими для The Angels of Light, он недрогнувшей рукой подвёл черту под существованием ансамбля и реформировал Swans. В интервью Джира всячески открещивался от попыток вписать своё решение в некую «волну реюнионов». Swans, по его словам, в отличие от прочих, не ностальгии ради собрались.

Майкл подтверждает это на деле. Новые альбомы Swans не похожи на то, что творил Джира ранее. Это наиболее монументальные, эпические и стилистически сложные работы в его карьере. Настоящий океан музыки.

Пусть Джира любит подчёркивать, что ему уже трудно выдавать потрясающие разум трёхчасовые выступления и вообще уже недолго осталось быть на этом свете, но он в отличной форме и продолжает двигаться только вперёд.