Led Zeppelin (1969)
- Good Times Bad Times
- Babe I'm Gonna Leave You
- You Shook Me
- Dazed and Confused
- Your Time Is Gonna Come
- Black Mountain Side
- Communication Breakdown
- I Can't Quit You Baby
- How Many More Times
В октябре 1968 года молодая, но уверенная в себе и фонтанирующая энергией группа с наскока ворвалась в студию Олимпик в Западном Лондоне с твердым намерением вписать свои имена в историю музыки.
К тому моменту у бывшего гитариста The Yardbirds и талантливого аранжировщика Джимми Пейджа в запасе накопились не только годы опыта студийной и сессионной работы, но и достаточно материала для полноценного альбома. Поэтому сегодня пластинку можно однозначно окрестить детищем Пейджа. Позднее он всегда подчеркивал, что каждый из участников внес равноценную лепту в ее создание и каждый в группе был независимой единицей.
12 января 1969 года Led Zeppelin, без преувеличения, открыли новый мир. Грохочущие барабаны Бонэма, пронзительный вокал Планта, виртуозная гитара Пейджа в сопровождении изящных басовых и клавишных партий Джона Пола Джонса складывались в бурлящий калейдоскоп доселе неслыханных звуковых эффектов и музыкальных приемов. В смеси рока и акустики, драйва и психоделии, студийной импровизации, авторского материала и интерпретаций известных фолк- и блюзовых композиций родилась одна из величайших групп столетия. Но это мы теперь понимаем, а в тот момент, когда дебютное творение «цеппелинов» вышло в свет, британские критики не оценили его яркого и гипнотического напора. Это было настоящее откровение, к которому не был готов массовый слушатель. Но здесь стоит отметить, что альбом, поначалу прохладно принятый на родине, в более прогрессивных Штатах произвел фурор. Немного позднее всем стало ясно – здесь задана такая планка, которую еще долго никому не удастся преодолеть.
Жемчужинами дебютного лонгплея можно назвать композиции Good Times Bad Times и Babe I’m Gonna Leave You. Вторая, кстати, авторства фолк-певицы Энн Бредон, получила свое второе рождение и стала мощным акустико-электрическим номером благодаря гению Пейджа. Множество подобных приемов и контрастов легло в основу их уникального звучания, которое впоследствии повлияло на становление хэви-метала. Новаторство Led Zeppelin еще и в том, что они одни из первых отказались от коммерчески привлекательных синглов и взяли ориентацию на «альбомный формат».
Пластинка, которой будущие великие музыканты заявили о себе, оставила неоценимое наследие. И пока музыкальные критики спустя десятки лет спорят по поводу того, какой из альбомов является вершиной творчества Led Zeppelin, их дебютная работа продолжает по праву занимать место в авангарде достижений искусства 70-х годов. Позиция №29 в списке величайших альбомов всех времен по версии Rolling Stone говорит сама за себя.
Полина Шпорт
Tommy (1969)
- Overture
- It's A Boy
- 1921
- Amazing Journey
- Sparks
- Eyesight to the Blind (The Hawker)
- Christmas
- Cousin Kevin
- The Acid Queen
- Underture
- Do You Think It’s Alright?
- Fiddle About
- Pinball Wizard
- There’s a Doctor
- Go to the Mirror!
- Tommy, Can You Hear Me?
- Smash the Mirror
- Sensation
- Miracle Cure
- Sally Simpson
- I’m Free
- Welcome
- Tommy’s Holiday Camp
- We’re Not Gonna Take It» / «See Me, Feel Me
Четвертый альбом The Who принято считать первой в истории рок-оперой, хотя формально это не совсем так: за год до этого британская группа The Pretty Things выдала концептуальный опус SF Sorrow с продуманным сюжетом, героями и антагонистами, а также весьма убедительный музыкально. Но эта работа прошла, в целом, незамеченной, тогда как Tommy пресса по обе стороны океана безоговорочно провозгласила шедевром.
Восторги эти вполне объяснимы – громкая вывеска, амбициозная затея, помпезные оркестровые аранжировки, разноплановый материал и одни из лучших песен в истории группы – Pinball Wizard, I’m Free, Christmas, We’re Not Gonna Take It. Все это было в новинку, грандиозно, хоть концепт альбома так и не был понят до конца ни критиками, ни поклонниками, да и сам автор, лидер коллектива Питер Таунсенд, ни тогда, ни после не смог внятно донести, что же собственно он хотел сказать.
Это история о мальчике, ставшим слепоглухонемым в результате детской психологической травмы. Томми рос, не зная родительской любви, а родные дядя и кузен попросту терроризировали ребенка. Утешение мальчик находит в пинболе и рок-музыке, благодаря чему становится мессианской иконой конца 60-х. Такая идея пришла в голову Таунсенду в 1968 году под влиянием учения Мехера Бабы, знаменитого индийского гуру, провозгласившего себя «аватаром Бога» и державшего обет молчания с 45 лет вплоть до смерти. Сейчас с высоты времени видно насколько это наивная и непродуманная идея, да и к некоторым песням можно предъявить претензии — но такова цена эпичности, а эта небольшая ущербность придает величию альбома особую краску.
Tommy – культурно очень важная и влиятельная работа. Взятая за основу напыщенная концепция, как это было тогда принято (спасибо «Сержанту Пепперу» и тому же SF Sorrow), получила новое развитие и послужила в свою очередь вдохновением для дальнейших больших концептуальных работ мировой рок-музыки, таким как The Dark Side of The Moon. А для самой группы альбом послужил трамплином от скоростных и шумных гимнов поколения на совсем уж космический стадионный уровень.
Александр Нурабаев
The Stooges (1969)
- 1969
- I Wanna Be Your Dog
- We Will Fall
- No Fun
- Real Cool Time
- Ann
- Not Right
- Little Doll
В сентябре 1968 года лейбл Elektra, не так давно сменивший вектор развития с фолка на рок (Love, The Doors), поддался увещеваниям своего сотрудника, легендарного впоследствии менеджера Дэнни Филдса, и подписал двух перспективных новичков – детройтских левых радикалов MC5 и, в довесок, их «младших братьев» The Stooges. Последние имели в активе всего 4 песни примерно следующей структуры — 2 минуты непосредственно песни и 5 минут импровизации, а также у них была репутация самой дикой группы города. Тем не менее, когда, спустя несколько месяцев, парни оказались в студии для записи полноформатного дебюта, оказалось, что всего этого недостаточно. Решение было найдено моментально – буквально за ночь был придуман недостающий материал, и в рекордные сроки альбом был готов.
Остальное – история. Ожидания лейбла обернулись полным крахом — альбом провалился, несмотря на привлеченные ресурсы в лице продюсера Джона Кейла, только что ушедшего из The Velvet Undeground (кстати, именно ему принадлежит идея играть одну ноту на клавишах в I Wanna Be Your Dog). Примитивный гаражный протопанк с едкими гитарными стенаниями и первобытными завываниями фронтмена Игги Студжа (как он тогда был известен) не был оценен массовым хиппи-слушателем. Но в дальнейшей перспективе The Stooges (да и остальные 2 альбома) – это вневременная классика, без которой не было бы ни нью-йоркской волны 70-х, ни британской панк-революции. Еще неизвестно, как бы сложилась карьера одного из самых первых заокеанских поклонников группы – блистательного Дэвида Боуи, много взявшего от нонконформистского подхода Игги и компании и от дальнейшей с ним дружбы.
В наше время пещерный драйв The Stooges по-прежнему слушается свежо. И тут и там появляются коллективы, напоминающие о том, что рок-н-ролл – это, прежде всего, первобытная энергия и веселый угар. Практически все современные отечественные гаражные рок-группы от Sonic Death до Казускомы лишнее тому подтверждение
Александр Нурабаев
Kick Out the Jams (1969)
- Ramblin' Rose
- Kick Out the Jams
- Come Together
- Rocket Reducer No. 62 (Rama Lama Fa Fa Fa)
- Borderline
- Motor City Is Burning
- I Want You Right Now
- Starship
В отличие от The Stooges их «старшие братья» МС5 в 1969 году были горячо обсуждаемым явлением и даже попали на обложку январского номера The Rolling Stone. Правда, внимание прессы было обусловлено не столько музыкальным достоинством детройтской банды, сколько ее политической идеологией и скандальной репутацией. MC5 и их менеджер Джон Синклер, создатель партии Белые пантеры, придерживались леворадикальных взглядов, что здорово пугало американскую общественность, всерьез опасавшейся «красной угрозы». Музыканты жили коммуной, выступали за внутреннюю и внешнюю раскрепощенность, достигать которую предлагалось посредством «рок-музыки, наркотиков и секса на улицах» (со временем эта незамысловатая формула немного опошлится и станет общим слоганом протеста и свободы личности) и устраивали провокационные шоу на концертах. Например, музыканты появлялись перед зрителями с незаряженными ружьями, а под конец выступления «невидимый снайпер» «застреливал» вокалиста Тайнера. Революционные и антиправительственные лозунги, в том числе и нецензурные, скандировались на каждом выступлении, слава о нереальной энергетике которых привела к тому, что дебютный прорывной лонгплей было решено сделать концертным.
Альбом стал настоящим событием и по праву считается одной из лучших live-пластинок всех времен. 9 гаражных психоделических боевиков, начиненных революционной яростью, с грохотом проносятся словно поезд-беглец, летящий с горы в пропасть. Конечно, тут не обошлось без скандала. Некоторые дистрибьюторы отказались печатать пластинку из-за скандального выкрика Тернера «Kick out the jams, motherfuckers!» да и прочей содержащейся там нецензурщине. Лейбл Elektra выпустил цензурную версию, к сильному возмущению музыкантов, и скоро разорвал с группой контракт.
Kick Out the Jams так и остался пиком группы, которой хватило еще на 2 студийника, прежде чем коллектив окончательно погряз в склоках и пучинах наркомании и бесславно распался. Но значение MC5 огромно — без них историю американской музыкальной контркультуры представить просто невозможно. Маргиналы Нью-Йорка 70-х молились на этих детройтских мазафакеров. О влиянии MC5 на свое творчество говорили Blue Öyster Cult, Jeff Buckley, Bad Brains, Monster Magnet. Другие же идеологические последователи банды хиппи-анархистов — Rage Against The Machine — спустя 20 лет снова сделали рок-музыку рупором революционных идей и вернули ей праведную ярость. Кстати, на альбоме каверов Renegades RATM отдали MC5 дань уважения, исполнив заглавный трек с Kick out the jams. В наши дни на фоне танков на Нашествии и частых разговоров о том, что призвание художника с политикой никак не соотносится, все это по-прежнему актуально.
Александр Нурабаев
Arthur ( Or the Decline and Fall of the British Empire) (1969)
- Victoria
- Yes Sir, No Sir
- Some Mother’s Son
- Drivin’
- Brainwashed
- Australia
- Shangri-La
- Mr. Churchill Says
- She’s Bought a Hat Like Princess Marina
- Young and Innocent Days
- Nothing to Say
- Arthur
The Kinks входили в большую четверку групп «британского вторжения» наряду с The Beatles, The Stones и The Who, но почему-то именно команде братьев Рэя и Дейва Дэвисов в конце лета 1965 года был выписан бан на выступления в Америке аж на 4 года. В итоге группа полностью сконцентрировалась на внутреннем рынке и, в отличие от звездных коллег, избежала влияния модного калифорнийского саунда. Вдохновение музыканты черпали в лондонских мюзик-холлах и национальной эстраде. В итоге The Kinks стала самой английской из всех рок-групп, а лидер Рэй Дэвис вырос в по-настоящему сильного сонграйтера и отменного мелодиста.
The Arthur – третий по счету концептуальный альбом (еще один главный тренд конца 60-х). И если предыдущий блистательный Green Village Preservation Society продавался плохо, то Arthur был принят положительно и, в первую очередь, американской прессой, что подготовило хорошую почву для триумфального камбэка на площадки Нового Света. Лондонцы снова оказались в элите рока и шаг этот был сделан с поистине британским изяществом. Пионеры гаражной гитарной эстетики заиграли водевили, вальсы, легкие поп-номера, да так элегантно, что это просто не могло не цеплять. Но, несмотря на всю легковесность записи, в ней повествуется о вещах серьезных, собственно, вынесенных в заголовок. Артур – типичный британец ХХ века, участник жестоких войн, убивших близких ему людей. Он переживает крайне непростой период, теряет младшего сына Эдди в корейской войне, а старший Дерек эмигрирует с женой в поисках лучшей жизни. Артур остается один на один со своей рефлексией по былой Британии в тихом и благополучном лондонском районе Шангри-Ла.
The Arthur — венец «золотого периода» группы (1967 – 1972 гг). Тогда The Kinks были на самом пике, а Рэй Дэвис буквально искрил свежими идеями и броскими мелодиями. В последующие годы группа безуспешно старалась подстроиться под изменчивый мир – панк революция и последующая россыпь новых жанров ураганом прошлись по музыкальному полю, полностью все переиначив. Но дело братьев продолжало жить – You Got Mе входил в репертуар почти каждой панк-группы тех лет, а легендарный Mark E.Smith с The Fall подарили песне Victoria, главном хиту с «Артура» вторую жизнь. Однако в полной мере значение наследия The Kinks проявилось уже позже, в середине 90-х, когда британская музыка вновь на какое-то время стала самой главной на планете, а новые герои, такие как Blur, Oasis и Supergrass не скрывали своей любви к праотцам. В наше время лучшие альбомы одной из важнейших и до конца не оцененных английских групп слушаются как абсолютная классика.
Александр Нурабаев
Led Zeppelin II (1969)
- Whole Lotta Love
- What Is and What Should Never Be
- The Lemon Song
- Thank You
- Heartbreaker
- Living Loving Maid (She's Just a Woman)
- Ramble On
- Moby Dick
- Bring It On Home
Led Zeppelin II записывался урывками, прямо в разгар североамериканских и британских гастролей на различных студиях Лондона, Нью-Йорка и Лос-Анджелеса. Музыканты переживали, что запись альбома в таком безумном ритме может сказаться на его качестве. Но в итоге все опасения оказались напрасны. Вышедший в октябре 1969 года второй релиз «цеппелинов» взлетел на вершины чартов, подарив миру пригоршню бессмертных хитов, среди которых Heartbreaker, Lemon Song и, конечно же, гимн Whole Lotta Love. Рифф для последней, уже по традиции, был позаимствован у американского блюзмена Вилли Диксона, но получил совершенно новую интерпретацию – страстную, драйвовую. В целом, музыкально Led Zeppelin II продолжил своего предшественника, но отличался более плотным и оформленным звучанием. Теперь это был настоящий хард-рок манифест.
Второй альбом продавался гораздо быстрее, чем предыдущий – три миллиона проданных копий только за первые три месяца. Кстати, удивительный факт связан с предысторией его выхода: амбициозный менеджер группы, Питер Грант, отклонил приглашение Led Zeppelin выступить на Вудстоке в августе 1969-го, предпочтя вместо этого шоу в Финиксе, Нью-Джерси и Коннектикуте. Все потому, что он не хотел, чтобы Led Zeppelin были «всего лишь еще одной группой в лайн-апе». Возможно, именно череда таких хитрых ходов менеджмента обеспечила невероятную популярность новому альбому.
В одночасье четверо молодых людей, еще недавно едва зарабатывающих на еду, стали настоящей мировой сенсацией. Группам, у которых Led Zeppelin поначалу выступали на разогреве, не оставалось ни единого шанса. Такие именитые команды, как Country Joe & The Fish и Iron Butterfly в свое время были просто размазаны по стенке той самой «цепеллиновской магией». Наступила «золотая эра Led Zeppelin»: миллионные продажи, нескончаемые турне, отвязные вечеринки, девушки, скандалы, погромы в отелях, снова девушки… Но новым героям рок-сцены можно было простить все: не каждый день на свет появляются группы, которые могут вытеснить с первых мест чартов таких титанов, как The Beatles с их легендарным Abbey Road.
Led Zeppelin II – это альбом, который действительно утвердил их как движущую силу в рок-музыке. И неоценимо то влияние, которое Led Zeppelin II оказал на группы, появившиеся впоследствии. Он породил бесконечный поток подражателей этого уникального, мощного и агрессивного саунда: от Aerosmith и групп так называемой «новой волны британского хэви-метала» до наших современников Mad Shadow, Greta Van Fleet, Black Rebel Motorcycle Club и многих других.
Полина Шпорт
Let It Bleed (1969)
- Gimme Shelter
- Love in Vain
- Country Honk
- Live with Me
- Let It Bleed
- Midnight Rambler
- You Got the Silver
- Monkey Man
- You Can't Always Get What You Want
Let It Bleed – альбом, с которого у The Rolling Stones, второй рок-группы Великобритании, началась золотая эпоха. После него музыканты запишут пластинки, которые многие критики внесут в перечень их лучших работ — Sticky Fingers, The Exile on the Main St. и Some Girls. И в то же время Let It Bleed – во всех смыслах альбом-прощание. Причин несколько.
Во-первых, это прощание с Брайаном Джонсом. При записи предыдущего альбома Beggars Banquet он стал совершенно неуправляемым: начался необратимый распад личности из-за чрезмерного количества алкоголя и наркотиков, а также передряг в личной жизни. Во время записи Let It Bleed Брайана выгнали из группы, и во время его же записи он умер. Этот эпизод символичен: на первых порах именно мультиинструменталист Джонс был главной движущей силой коллектива, писал музыку и привносил в группу музыкальное разнообразие за счёт владения этническими инструментами — ситаром, маримбой и т.д. Постепенно лидерство в группе переходило авторам песен Джаггеру и Ричардзу, и к 1968 году оно стало очевидным.
Во-вторых, это прощание с шестидесятыми. Let It Bleed — последняя работа коллектива в шестидесятых и переход к семидесятым, когда Джаггер станет женоподобной иконой стиля, а Ричардз — первым в истории рок-музыки «неубиваемым героинщиком» (Оззи и Игги будут позже).
В-третьих, это прощание с хиппарским «раем на земле» (хотя Стоунз никогда не разделяли идей хиппи, именно они параллельно с King Crimson обозначили их крушение), констатация утраченных иллюзий. Let It Bleed вряд ли стал бы знаковым альбомом, не будь на нём двух программных песен Стоунз конца шестидесятых — начальной Gimme Shelter и завершающей You Can’t Always Get What You Want.
Gimme Shelter издание Rolling Stone справедливо называет величайшей песней Стоунз. Здесь удачно сошлись все компоненты их стиля: восхитительные гитарные риффы Ричардза, надрывные запевы Джаггера на пару с госпел-исполнительницей Мерри Клэйтон, и простые слова припева, абсолютно точно выразившие дух конца шестидесятых. «War, children, it’s just a shot away», и тут же «I tell you, love, sister, it’s just a kiss away». Как ещё охарактеризовать 1969 год, когда подлинно происходит пир во время чумы — череда крупных фестивалей с апогеем в виде Вудстока на фоне бушующей войны во Вьетнаме? И война, и любовь — всё это действительно на расстоянии вытянутой руки. Глупцы все те, кто говорит, что главная песня Стоунз — Satisfaction. Вот она, в двух строчках схвачен дух времени, тот самый zeitgeist.
Если Gimme Shelter — фиксация окружающей реальности, то You Can’t Always Get What You Want — своего рода приговор эпохе. Такое заявление во времена, когда протестно настроенная молодежь конца десятилетия думает, что способна изменить истеблишмент, определённо, вызов. Пусть в песне поется про невозможность обрести желанную женщину, во время острейшей стадии столкновения истеблишмента и контркультуры социально-политический пласт выходит на первый план. Однако, последними строчками становятся слова “But if you try sometimes / You just might find you get what you need”. В дальнейшем большая часть хиппи и протестовавших студентов конца шестидесятых обрели стабильность, вросли в систему и, наверно, нашли то, что им действительно было нужно.
Что же касается остальных песен – это всё те же Стоунз, вернувшиеся после краткого психоделического наваждения 1967 года к своим блюзово-танцевальным корням ещё на предыдущем альбоме. Звуки американской деревни в Country Honk, медленные блюзовые номера Love in Vain и You Got the Silver, превосходные риффы на губной гармонике в Midnight Rambler – пожалуй, такое звучание им наиболее органично. Критики, вероятно, склонны думать так же – иначе 32-го места в списке 500 величайших альбомов всех времён Rolling Stone бы не было.
Филипп Лобанов
In the Court of the Crimson King (1969)
- 21st Century Schizoid Man
- I Talk to the Wind
- Epitaph
- Moonchild
- The Court of the Crimson King
Июль 1969 года. Молодые The Rolling Stones играют бесплатный концерт в лондонском Гайд-парке в память по трагически погибшему Брайану Джонсу, одному из основателей группы. По некоторым оценкам аудитория в тот день исчислялась в сотнях тысяч посетителей, пришедших хоть издалека взглянуть на самых известных хулиганов рок-н-ролла и почтить память доброго и любимого гитариста. До выступления хэдлайнеров остаётся всего пару часов, и на сцену выходят недавно собравшиеся музыканты, очередной разогрев в концертной истории The Rolling Stones. Мало кто из океана слушателей обращает внимание на выход новичков, которые едва ли год играют вместе. Проверка инструментов, барабанщик дает счет и усилители громовым напором пускают на зрителей оглушительную волну 21st Century Schizoid Man. Меломанами принято считать, что именно в тот день хэви-метал обратил на себя внимание массового слушателя.
Следующий год музыканты King Crimson давились невероятным успехом своей дебютной работы. Буквально каждый поклонник прогрессивной и психоделической музыки считал своей обязанностью приобрести легендарный конверт In the Court of the Crimson King c привлекающим внимание рисунком лица паникующего шизофреника. И совсем не зря: каждая прогрессивная группа и коллектив в жаркие 60-е не могли себя таковыми определять, если не приобрели собственное уникальное звучание и стиль. King Crimson шли впереди всех, более того, их творчество было поистине оркестрового размаха, что для тех дней было немыслимо, особенно в чарующем миксе с перегруженными гитарами и искаженным вокалом.
Но, к колоссальному сожалению для всей прогрессивной музыки, этот легендарный альбом оказался первой и последней работой группы в ее золотом составе — более половины участников покинули коллектив, сославшись на обострившиеся творческие разногласия друг с другом. Взмывший в небо уникальный алмаз также скоро коснулся земли, разлетелся и оказался втоптан величайшими альбомами своих последователей ХХ века. Уход из коллектива таких фигур Иэн Макдональд и Майкл Джайлз не заставил основателя Роберта Фриппа прекратить деятельность группы, но, будем честны, история легендарных King Crimson закончилась именно на эпохальном 21st Century Schizoid Man.
Павел Зелёнкин
Five Leaves Left (1969)
- Time Has Told Me
- River Man
- Three Hours
- Way to Blue
- Day is Done
- 'Cello Song
- The Thoughts of Mary Jane
- Man in a Shed
- Fruit Tree
- Saturday Sun
Судьба Ника Дрейка, британского исполнителя авторской песни, коротка и трагична: меньше, чем за пять лет творческой деятельности он записал три альбома, загремел в психбольницу после нервного срыва, а через два года топтаний на месте и жизни в бедности умер в 26 лет от передозировки антидепрессантами. Все эти обстоятельства помогли построить вокруг него ореол проклятого поэта, и действительно, краткие творческий и жизненный сроки роднят его с Артюром Рембо или Джимом Моррисоном.
В 1969 году, через год после подписания контракта с лейблом Island Records, кэмбриджский недоучка, двадцатилетний Ник Дрейк, записывает альбом Five Leaves Left. Во всем его образе сквозят ноты глубокой меланхолии, отчуждения и камерного – не вселенского, а именно камерного, ограниченного своим внутренним миром – одиночества. Чарующий мягкий голос Дрейка особенно чудесно звучит под удачно подобранные оркестровые аранжировки и минорные гитарные зарисовки, что продемонстрировано в середине альбома на Way to Blue и Day is Done. Здесь же и жемчужина творчества музыканта: бархат его голоса в сочетании с удачно подобранной продюсером Робертом Кирби флейтой на The Thoughts of Mary Jane – нежной лиричной песне о девушке, достигающей образного единства с природой.
Five Leaves Left – название, не имеющее определенного смысла, но приобретающее его в контексте: пластинка была записана за пять лет до смерти Ника. Безусловно, это совпадение, но выглядит как роковое пророчество. Более того, альбом вышел 3 июля 1969 года — ровно в день смерти Брайана Джонса и за два года до смерти Джима Моррисона — будто здесь магия чисел становится началом пути молодого поэта к роковому исходу.
Запись не приняли как слушатели, так и критики. Five Leaves Left обернулся коммерческим провалом и стал наименее продаваемым альбомом Дрейка при жизни, в том числе, за счёт плохого продвижения лейблом.
Творчество Ника музыкальный авангард начал для себя открывать лишь с начала восьмидесятых (влияние его лирики на творчество отмечали, например, Роберт Смит и Дэвид Сильвиан), а в девяностые о нём узнала относительно широкая общественность, и критики оценили работы музыканта по достоинству.
Ник Дрейк – исполнитель не для всех, но его камерное звучание и мистическая лирика привлекают тех, кто склонен к интроверсии, рефлексии и одиночеству. А для 1969 года, когда на повестке, скорее, единение людей под знаменем мира и любви, подобное интроспективное творчество – редкое явление.
Филипп Лобанов
Stand! (1969)
- Stand!
- Don't Call Me Nigger, Whitey
- I Want to Take You Higher
- Somebody's Watching You
- Sing a Simple Song
- Everyday People
- Sex Machine
- You Can Make It If You Try
Договоримся сразу: употребление мной слов “белые” и “чёрные” в отношении европейских американцев и афроамериканцев – это не проявление расовой нетолерантности, а использование понятий, актуальных для середины прошлого века.
Главная заслуга мультиинструменталиста Слая Стоуна и его коллектива Sly & The Family Stone заключается в том, что они активнейшим образом поспособствовали сближению белых и чёрных не только в музыкальном, но и в культурном пространстве вообще. Они, вероятно, первый заметный коллектив в истории рок-музыки, в котором белые и чёрные заняли абсолютно равнозначные позиции (не считая самого фронтмена Слая Стоуна).
Sly & The Family Stone обрели популярность не сразу. Несмотря на то, что уже на дебютном альбоме содержится их потрясающий трек-хит Underdog, единственной их чартовой удачей до Stand! стал одноимённый сингл с релиза Dance to the Music, хотя за счёт него альбом стал относительно коммерчески успешным. В 1969 году произошли два события, превратившие их в американских суперзвёзд первого эшелона, — выход четвертого студийника 3 мая 1969 года и выступление на фестивале Вудсток с материалом альбома спустя три месяца.
Stand! считают творческой вершиной коллектива. Здесь не только драйв и грув от фанка — жанра, в котором Семья Стоунов на момент 1969 года были лучшими – но и осмысленные тексты. Уже в первом заглавном треке музыканты говорят о бремени, которое несём мы все, и призывают осознать, что мы все без исключения свободные люди. Мысль логично разворачивается в Don’t Call Me Nigger, Whitey. Каким образом? А в припеве есть ещё и вторая строчка: Don’t call me whitey, nigger. То есть, опять же, у нас равные права друг перед другом, и нам незачем оскорблять друг друга, ни белым, ни чёрным.
И всё же они не Джоан Баэз, общественных призывов которой под тихие фолк-мелодии на Вудстоке никто не понял. Главный их козырь – это огненная, почти что животная энергия фанка в синтезе со столь необходимым на хиппи-фестивале кислотно-травяным кайфом. Об этом и I Want to Take You Higher, и великолепный психоделический инструментальный опус Sex Machine. Финальными аккордами звучат призыв к единению на Everyday People и мотивирующий рефрен You Can Make It If You Try.
Sly & The Family Stone в один голос признаются критиками одними из самых влиятельных исполнителей в афро-американской музыке, и с этим трудно поспорить. Невероятная харизма и социальный пафос Слая Стоуна и компании, безусловно, поспособствовали продвижению чёрной музыки в мейнстрим в семидесятых годах. А уж их влияние на её жанры — фанк, психоделический соул, R&B и даже хип-хоп — и вовсе не возможно переоценить.
Филипп Лобанов
Blind Faith (1969)
- Had To Cry Today
- Can't Find My Way Home
- Well All Right
- Presence Of The Lord
- Sea Of Joy
- Do What You Like
Дебютный релиз Blind Faith был одним из самых ожидаемых альбомов конца 70-х годов. Эрик Клэптон ушел из Сream — первой супергруппы в истории музыки, чтобы создать другую супергруппу со Стивом Уинвудом — талантливым музыкантом из группы Traffic. Но в тот момент никто даже и подумать не мог как быстро та магия, которая была между музыкантами при написании альбома, превратится в пустую трату их потенциала, хотя это было понятно еще с самого начала.
Релиз Blind Faith очень ждали — первый концерт в Гайд—парке за месяц до выпуска самой пластинки собрал 100,000 человек. После ее выхода такие песни, как Presence of the Lord, Had to Cry Today и Can’t Find My Way Home крутили все радиостанции страны, а альбом стал платиновым и занял 1 место в рейтинге Billboard’s R&B Top 40.
Только Эрик Клэптон не разделял такой энтузиазм своих слушателей: ему казалось, что группа в творческом плане была очень далека от тех идеалов, которые он представлял при ее задумке. Здесь сказывалось все — и нехватка написанного материала для полноформатного концерта, и его страх перед шумихой вокруг своих групп.
Но, несмотря на недовольство Эрика, этот релиз с его вечным хитом Can’t Find My Way Home был наполнен тем ощущением музыкальной близости и вдохновленности блюз-музыкантов, которое и заставило в первую очередь Уинвуда присоединиться к группе.
Поэтому, несмотря на один единственный релиз, для каждого музыканта этот период был значимой частью их прошлого — альбом предлагал взглянуть на то, каковым было бы творчество группы Cream, если бы с ней играл Стив Уинвуд. И даже с таким лайн-апом выдающихся музыкантов никто на самом деле и не планировал писать песни для Blind Faith.
Abbey Road (2017)
- Come Together
- Something
- Maxwell's Silver Hammer
- Oh! Darling
- Octopus's Garden
- I Want You (She's So Heavy)
- Here Comes The Sun
- Because
- You Never Give Me Your Money
- Sun King
- Mean Mr Mustard
- Polythene Pam
- She Came In Through The Bathroom Window
- Golden Slumbers
- Carry That Weight
- The End
- Her Majesty
Культовому альбому The Beatles Abbey Road в 2019 году исполнилось 50 лет. Банальная и пафосная фраза перестаёт быть таковой, когда понимаешь, что правда в ней — всё. Ведь культ предполагает поклонение, а этим последний совместный проект всех четырёх ливерпульцев и славен. Стоит только вспомнить, какие великие мира сего перепевали песни из альбома: Джо Коккер, Рэй Чарльз, Элвис Пресли, Фрэнк Синатра, Том Джонс, Нина Симон, коллективы Aerosmith, Arctic Monkeys, Soundgarden, Nick Cave, Alice Cooper и многие другие.
Abbey Road символичен абсолютно всем своим существованием, хотя большинство песен на символизм абсолютно не претендуют. Назван он по наименованию студии звукозаписи, расположенной на одноименной улице Лондона, хоть и не весь альбом был записан именно там. Сплошные противоречия. По поводу обложки пластинки вообще ходят бесконечные слухи, подливающие масла в огонь легенды о смерти Пола Маккартни в автокатастрофе и замене его на двойника. Снимок был сделан 8 августа 1969 года Иэном Макмилланом на переходе всё той же Abbey road. Фотография якобы доказывает, что Пол мёртв: он идёт с закрытыми глазами, босиком и не в ногу со всеми, сигарету держит не в той руке и вообще — машина на дороге едет как раз по направлению к нему.
В альбом входит 17 композиций: начинается всё с двух песен, входящих в топ величайших, по версии Rolling Stone, продолжается блоком коротких, сложных по структуре поп-рок-песен и заканчивается внезапным сюрпризом — 23-секундной Her Majesty (песня-запасочка easter egg).
Как это всё описать? И как нечто высокое перед распадом (или падением, если угодно), и как один из величайших альбомов, как кульминацию творчества группы, хотя после этого следует конец.
С одной стороны, почти каждая песня не представляет ничего особенного, но каждая запоминается, пронизывает, заставляет слушать и воспринимать все вместе как целое. Здесь нет претензий, порой, текст сводится к нескольким фразам (I Want You), темы и мелодии просты. Стиль? Хм, здесь всё: поп, переходящий через фолк и блюз к року.
Так что же в нём такого, в этом культовом альбоме? Почему он актуален, несмотря на свой солидный возраст — видимо, его внежанровость и простота притягивают всё новые поколения слушателей. Лично для меня это даже не Come Together или Oh, Darling (хотя и они), а две великие песни Джорджа Харрисона рок-баллада Something и Here Comes The Sun.
Соня Черновол
Green River (1969)
- Green River
- Commotion
- Tombstone Shadow
- Wrote a Song for Everyone
- Bad Moon Rising
- Lodi
- Cross-Tie Walker
- Sinister Purpose
- The Night Time Is the Right Time
1969 год стал для ССR годом прорыва к звездам. Выстрелив летом 1968 года с одноименным дебютным лонгплеем и синглом Suzie Q, калифорнийский квартет пахал как проклятый, чтобы развить успех и всячески отойти от клише группы одного хита. И это удалось блестяще — в течение года вышло аж три альбома — Bayou Country, Green River и Willie and the Poor Boys, каждый из которых стал классикой и уже к осени о коллективе знал весь мир. А вот в Америке на полном серьезе велись споры, из каких же штатов взялись эти сорванцы, так умело и задушевно скрещивающие кантри, рок-н-ролл и ритм–энд-блюз. Большая часть чернокожего населения была уверена, что музыканты одной с ними расы и родом из южных штатов.
На самом деле «Криденсы» жили в окрестностях Сан-Франциско, но сторонились кислотных джем-сейшнов в Хэйт-Эшбери и вообще хипповских тусовок. Парни отличались дисциплиной и трудолюбием, совсем ничего не употребляли, за что были любимы звукоинженерами и боссами лейбла Fantasy Records, а также прославлялись музыкальными критиками и слушателями, как спасители американского рок-н-ролла, вернувшие ему простоту и честность.
Из всех 7 альбомов предъявить претензии CCR по качеству можно лишь к последнему Mardi Grass, в котором лидер коллектива Джон Фогерти отдал бразды правления остальным участникам, обвинявших его в диктаторстве. Но это было уже концом группы, а в 1969 году музыканты окончательно сыгрались и нашли свой звук. И, пожалуй, в полной мере впервые это проявилось на диске Green River, на 3 недели возглавившем американский чат и уступивший первенство лишь Abbey Road.
Альбом содержит один из главных хитов группы Bad Moon Rising (предчувствие тревожных времен – война во Вьетнаме в самом разгаре, а администрация Никсона только что пришла к власти), оду Фогерти сказочному Югу — Green River и трепетную лирику Wrote Song for Everyone, Lodi. Остальные треки — крепкие, ладно скроенные блюз-рок номера с отголосками кантри.
Чуть позже группа Creedence Clearwater Revival добьется еще больших творческих и коммерческих результатов с альбомами Willie and the Poor Boys и Cosmo’s Factory, но Green River в этом ряду смотрится вполне органично, став убедительной демонстрацией возможностей одной их самых американских по духу групп всех времен. ССR вполне справедливо можно назвать отцами (или как минимум предтечей) южного и кантри-рока. Такие исполнители, как Lynyrd Skynyrd, Eagles, Sheryl Crow и даже отчасти Kid Rock – все они в неоплатном долгу перед бравыми рок-ковбоями. Не стоит забывать о том, что Creedence была одной из любимых групп советских меломанов и Чувака из «Большого Лебовского», а это о чем-то да говорит.
Александр Нурабаев
Trout Mask Replica (1969)
- Frownland
- The Dust Blows Forward 'n the Dust Blows Back
- Dachau Blues
- Ella Guru
- Hair Pie: Bake 1" (instrumental)
- Moonlight on Vermont
- Pachuco Cadaver
- Bill's Corpse
- Sweet Sweet Bulbs
- Neon Meate Dream of a Octafish
- China Pig
- My Human Gets Me Blues
- Dali's Car" (instrumental)
- Hair Pie: Bake 2" (instrumental)
- Pena
- Well
- When Big Joan Sets Up
- Fallin' Ditch
- Sugar 'n Spikes
- Ant Man Bee
- Orange Claw Hammer
- Wild Life
- She's Too Much for My Mirror
- Hobo Chang Ba
- The Blimp (Mousetrapreplica)
- Steal Softly thru Snow
- Old Fart at Play
- Veteran's Day Poppy
Полный разгул экспериментализма в музыке конца 60-х подготовил благодатную почву для расцвета авангарда. И главными заводилами здесь были Фрэнк Заппа с Mothers of Invention и его школьный друг Дон Ван Влиет (более известный как Captain Beefheart) с его Magic Band. Собственно, эти двое (Заппа выступил в качестве продюсера) во многом и ответственны за одну из самых влиятельных пластинок своего времени, объединившей блюз, кантри, фри-джаз и южное буги в один ядреный и не самый съедобный коктейль.
У Ван Влиета не было музыкального образования, но и самоучкой, в привычном понимании, он тоже не был. Большую часть материала он придумал, бешено колотя по клавишам фортепиано до тех пор, пока в результате не получался понравившийся ему мелодический и ритмический рисунок. Так что идеи строились не на тональностях, а на ритме. Для музыкантов было сущим мучением суметь аранжировать весь этот поток сознания, тем более что всегда за Капитаном оставалось последнее слово по поводу окончательного варианта композиций. Так что на репетициях Ван Влиет выжимал из группы даже более, чем максимум. А вот сама сессия альбома длилась 8 часов (по словам самого Бифхарта), во время которой Дон не пользовался студийными наушниками, а пел под реверберации, что еще сильнее усложняло задачу. «Всё дело в том, что я понял, что их нельзя использовать как музыкантов. Я пытался научить их скульптуре, насколько это возможно, не переходя в эту форму», — так сам Ван Влиет позже описывал создание своей самой знаменитой работы.
Будем откровенны — Trout Mask Replica слушать, мягко говоря, очень непросто, но это же самый что ни на есть авангард. Абсолютный разрыв шаблона и попрание сложившихся песенных традиций. Вещь, во многом определившая развитие экспериментальной музыки, и чем дальше, тем очевидней это влияние. Сложно представить, как бы сложилась карьера Джона Зорна, Марко Рибо (знаменитого гитариста, ответственного почти за все великие альбомы Тома Уэйтса) и прочих видных деятелей музыкального нонконформизма, не выйдя в свое время «Реплика Маски Трески».
Александр Нурабаев
Live / Dead (1969)
- Dark Star
- St. Stephen
- The Eleven
- Turn On Your Love Light
- Death Don't Have No Mercy
- Feedback
- And We Bid You Goodnight
Через хиппи-коммуну в Хэйт-Эшбери, Сан-Франциско, прошли главным образом три коллектива: Jefferson Airplane, Big Brother & The Holding Company и Grateful Dead. Последние стали воплощением музыки хиппи по всем параметрам. Вместе со знаковым писателем Кеном Кизи их звукорежиссер Оусли Стэнли проводил ЛСД тесты, а также ежегодно синтезировал огромные дозы кислоты. На этом наркотике зиждется и основной пласт музыки Благодарных Мертвецов – бесконечные инструментальные импровизации, напоминавшие кислотный трип, когда одну песню коллектив мог растянуть от 20 до 50 минут. К тому же, у них был мощный визуальный образ – фронтмен Джерри Гарсия, заросший сферический хиппи в вакууме (а ещё в очках и лохмотьях), напоминавший духовного гуру.
В 1969 году The Dead (как их часто называют фанаты) записывают два альбома. Первый – Aoxomoxoa, грандиозный психоделический эксперимент с названием-палиндромом и самый дорогостоящий проект группы за её историю. Шутка ли, запись релиза обошлась в 180 тысяч долларов. Такая астрономическая сумма возникла в результате экспериментов с машиной записи в 16 дорожек – на тот момент самого передового (и дорогого) оборудования звукозаписи. Гарсия и компания впоследствии признавали, что переборщили с экспериментами – многое из записи Aoxomoxoa было либо утеряно, либо забраковано. Несмотря на это, критики его высоко оценили и спустя некоторое время охарактеризовали альбом “экспериментальным пиком” группы. Однако слушатели его встретили не столь тепло, и особым коммерческим успехом он не стал. Как итог, музыканты влезли в долги перед лейблом, которые надо было погашать. Было принято решение следом выпустить концертный альбом, и вторым релизом за год стала их первая концертная запись Live / Dead.
Grateful Dead неспроста называют группой живых импровизаций. Они действительно полнее всего раскрывались на концертах, входя в состояние потока. Live / Dead – квинтэссенция их живых выступлений. Название альбома создаёт многозначный каламбур: тут вам и живое шоу группы, и дихотомия живых и мёртвых.
С музыкальной точки зрения не получается говорить о композициях на пластинке по отдельности – хотя песни записывались на разных гигах, запись слита в единый монолит, где один опус перетекает в другой, образуя часовое путешествие по бесконечным кислотным джэмам. Однако можно без труда выделить главный номер с альбома – Dark Star, визитную карточку группы. Изначально композиция представляет собой двухминутный сингл — она является одной из самых коротких песен коллектива и именно её исполнение группа порой растягивала до часу. На записи же Grateful Dead ограничились 23 минутами, из них 13 – полёт соло-гитары Джерри Гарсии.
К слову, альбом необычайно чисто звучит для концертного, не правда ли? Подобное качество записи было достигнуто за счёт микрофонного разделителя, подключенного напрямую к оборудованию, благодаря чему окружающих шумов на записи удалось избежать.
Что касается лирики, то автором основных текстов с альбома является поэт-песенник Роберт Хантер. Отдельный человек в группе, отвечающий за тексты, часто является гарантией того, что они будут содержать поэтическую претенциозность. Так получилось и здесь: в Dark Star текст пропитан эсхатологической атмосферой Апокалипсиса, а Хантер говорил, что писал её в полуизмождённом состоянии и под впечатлением от поэзии Томаса Элиота; St. Stephen посвящена жизни святого Стефана (или Стефана Первомученика); The Eleven содержит многочисленные художественные тропы и отсылку на классический роман Моби Дик, или Белый кит.
Продажи Live / Dead позволили частично погасить долг записи Aoxomoxoa, но полностью ситуацию получилось исправить в следующем году, когда Grateful Dead выпустили сразу два коммерчески успешных альбома: Workingman’s Dead и American Beauty. Критики с восторгом восприняли Live / Dead, а мастодонт музыкальной журналистики Роберт Кристгау впоследствии назвал запись одной из лучших живых пластинок в истории рок-музыки.
Послесловие: несмотря на то, что в 1969 году The Dead – короли инструментальной импровизации, с этим годом связано их грандиознейшее концертное фиаско — выступление на фестивале Вудсток. В том, что оно обернулось полным провалом, во многом не было вины музыкантов, но из песни слов не выкинешь. В день выступления полил сильный ливень, а сцену и оборудование из-за откровенно плохой организации никто не успел накрыть, в результате всё промокло. При попытке играть на подключенном оборудовании музыканты получали разряд тока, а инструменты исходили синими искрами. Тишина в сочетании с импровизационными номерами, которые они всё же пытались играть, усыпила зрителей. Инцидент, произошедший с Мертвецами, запорол выступление и следующим после них Creedence Clearwater Revival – положение спасли только игравшие следом Sly & The Family Stone. Такая вот история.
Филипп Лобанов
