Первый этап: тьма
Широкую известность ливерпульский коллектив Anathema получил во многом благодаря тому, что его творчество предопределило появление на метал-сцене такого направления, как death doom. Лихие девяностые, видимо, ощущались даже на Британском полуострове: в 90-м году на свет появилось первое демо новообразованной банды Pagan Angel, которая уже на следующий год сменила имя на Anathema. Новое название подходило квинтету лучше: парни рубили достаточно медленный death, неустанно в песнях взывая к Богу и сетуя на одиночество, дисгармонию, потерю веры (Бог, судя по всему, не спешил откликаться на гроулинг вокалиста Даррена Вайта) и другие проблемы среднестатистического жителя Туманного Альбиона.
А сам факт, что death можно играть медленно (и не потому, что быстро не получается!), а ярость заменить темной меланхолией, стал музыкальным открытием девяностых. Открытием оказалась и сама группа, стремительно приобретающая известность. Первые две пластинки, Serenades (1993) и The Silent Enigma (1995), в целом схожи по стилю: среднетемповые композиции, доминирующий экстрим-вокал, размышления на темы богооставленности и болезненности бытия. Впрочем, на диске The Silent Enigma большее композиционное значение приобрели акустические фрагменты, появился сессионный женский вокал, а в настроении альбома оказались ощутимы мечтательно-ностальгические нотки и гармонические интонации: эх, житие мое, то ли дело было в потерянном рае! Жаль, не остановилось мгновение, оно было прекрасно.
Второй этап: сумрак
Ход времени, увы, не замедлить: на дворе уже 1996 год, и Anathema выпускает новый диск под названием Eternity. Самые брутальные поклонники почувствовали себя обманутыми: гроул сменился чистым вокалом Винсента Кавана, думовые риффы стали лишь обрамлением к сочным гитарным соло в стилистике прогрессив-рока 70-80-х годов. Изменилась и лирика: у музыкантов появилось больше вопросов не к божественным инстанциям, а к самим себе: мол, что делать-то будем с этой вселенской тоской? Мотивы надежды, боли, суицида, и (внезапно!) неистребимой любви к жизни смешивались в трагически-витальный коктейль. Тенденция сохранилась и на следующих номерных альбомах группы — Alternative 4 (1998) и Judgement (1999). В музыке уже очень ясно читалась симпатия музыкантов к Pink Floyd, появлялось все больше акустических и откровенно психоделических решений. Центральным вопросом в лирике постепенно становился интерес к судьбе человечества — и трагедии частной жизни на общем фоне.
Judgement (1999)
- Deep
- Pitiless
- Forgotten Hopes
- Destiny Is Dead
- Make It Right (F.F.S.)
- One Last Goodbye
- Parisienne Moonlight
- Judgement
- Don't Look Too Far
- Emotional Winter
- Wings of God
- Anyone, Anywhere
- 2000 & Gone
- Transacoustic
И еще один шаг в эволюции группы – альбом A Fine Day to Exit (2001). Теперь уже сложно представить, что эти сдержанные, меланхоличные ребята некогда рубили (на мелкие кусочки) death metal. Теперь их музыку можно охарактеризовать как прогрессивный рок с элементами пост-рока а-ля Godspeed You! Black Emperor. Меланхолия, нервное напряжение, стремление высказаться, преодолев собственную зажатость — теперь в интонациях Anathema доминируют черты, характерные для достаточно узкого направления, называемого «depressive rock». Несмотря на сверхмрачное название альбома и общую суицидальную направленность лирики, гранд-финал пластинки светел и в целом витален. Спасением от колоссального напряжения и холода окружающего мира становится банальное-пребанальное, робкое-преробкое чувство любви, которое ощущает лирический герой:
«Beyond this beautiful horizon lies a dream for you and I.
This tranquil scene is still unbroken by the rumors in the sky.
But there’s a storm closing in, voices crying on the wind.
This serenade is growing colder, breaks my soul that tries to sing.
There’s so many, many thoughts when I try to go to sleep.
But with you I start to feel a sort of temporary peace».
(По ту сторону горизонта есть мечта — для тебя и для меня,
И эту застывшую картину не тревожат раскаты в небе,
Приближающаяся буря, голоса плачущего ветра.
Эта серенада становится все холоднее, рвет мою душу, что пытается петь.
И как же много мыслей, когда я пытаюсь уснуть,
Но будучи с тобой, я начинаю чувствовать некое временное успокоение).
A Fine Day to Exit (2001)
- Pressure
- Release
- Looking Outside Inside
- Leave No Trace
- Underworld
- Barriers
- Panic
- A Fine Day to Exit
- Temporary Peace
- In The Dog’s House
Третий этап: свет
Творческий процесс продолжается, и, экспериментируя со звуком, группа все дальше и дальше удалялась от безнадежности и отчаяния ранних релизов. Если в полуакустическом, балладном, во многом психоделическом альбоме A Natural Disaster (2003) жизнь на нашей грустной планете еще сопоставлялась с катастрофой, то на диске We’re Here Because We’re Here (2010) господствуют темы вечной красоты и любви. В программном треке A Simple Mistake звучит цитата из исследования Патрика Карри «Defending Middle-Earth Tolkien: Myth and Modernity» (Защищая Средиземье Толкина: Миф и современность):
«Отчаяние — это чувство тех, кто знает, вне всяких сомнений, что готовит будущее. Но никто не может этого знать. Поэтому отчаяние — это не только грех в контексте теологии, но также просто обычная ошибка, потому что никто не знает будущего наверняка. Таким образом, всегда есть надежда».
Рискну сказать, что именно эта цитата наиболее емко характеризует интонацию поздних работ Anathema. Музыканты предлагают оторваться от земных тревог и взглянуть на наш мир с высоты если не божественного, то птичьего полета – и на диске Weather Systems (2012) мы слышим светлый, яркий прогрессивный рок, в котором уже нет и следа былой меланхолии: ее сменило чувство ностальгии или светлой печали. Чтобы выразить свои чувства, музыканты используют богатые оркестровые аранжировки, электронные сэмплы и пост-роковые текстуры.
Оригинальная метафора полета получает развитие и в последнем (на момент написания статьи) альбоме группы, который называется Distant Satellites (2015). Слушатель словно бы поднимается до космических высот, подобно спутнику, и получает новый взгляд на нашу жизнь. Программный трек с названием Anathema подводит очередной промежуточный итог творчеству группы — и постулирует мировоззрение музыкантов:
«But we laughed and we cried and we fought and we tried and we failed.
But I loved you, I loved you.
But I loved you.
I love you».
(Но мы смеялись и мы плакали, мы боролись, мы стремились — и мы терпели неудачи.
Но я любил тебя, я любил тебя.
Но я любил тебя.
И я люблю тебя).
A Natural Disaster (2003)
- Harmonium
- Balance
- Closer
- Are You There?
- Childhood Dream
- Pulled Under at 2000 Metres a Secon
- A Natural Disaster
- Flying
- Electricity
- Violence
Восприятие и приятие мира во всей его сложности, многогранности и искренняя вера в то, что существует что-то столь прекрасное, что оправдывает всю нашу боль — это позиция по-настоящему взрослого человека и сильного художника. Anathema прошли сложный (но столь по-человечески важный!) путь от ярости и отрицания — к просветлению. Не будь этого пути, наверное, не приносили бы последние диски группы ощущения катарсиса, который испытывают сами музыканты. Но, зная, из какой эмоциональной тьмы в свое время выбрались эти парни, начинаешь верить: им самим; тому свету, который они дают нам; той красоте, которую они открывают снова и снова. Группа, создавшая направление doom, достаточно быстро устремилась к новым музыкальным горизонтам: эмоциональный диапазон самого мрачного стиля метала оказался недостаточен для британских музыкантов.
А мы можем выбирать тот альбом Anathema, который наиболее близок нам в конкретный момент, точнее всего отвечает нашему умонастроению. И просто двигаться дальше.