Как рок стал музыкой протеста
Рок — музыка протеста. Для одних это чрезвычайно значимая аксиома, для других — лишь тривиальное суждение из серии «Волга впадает в Каспийское море» и «Лошади любят овёс». В соответствии с этим высказыванием часто считается, что рок-музыкант, который не борется с Системой (именно так, с большой буквы), не может считаться настоящим представителем этого жанра. И напротив: гражданин с гитарой, храбро обличающий пороки очередного политического строя, сразу причисляется к самым что ни на есть крутым рокерам. Но насколько это соответствует реальному положению дел? Некоторые товарищи так увлекаются отождествлением рока с протестными настроениями, что часто забывают о главном — музыкальной составляющей.
Словом, возникает любопытный парадокс. И, чтобы его разрешить, я решил попробовать докопаться до истины и ответить на вопрос: как и когда рок стал музыкой протеста? И стал ли? Сразу обращаю внимание на то, что речь пойдёт не о протесте против пуританской морали послевоенного общества и благовоспитанных тётушках, с ужасом взирающих на то, как двигается на сцене парень по имени Элвис Пресли. Нет, я хочу сосредоточиться именно на социальном и политическом протесте, на критике властей, участии в антивоенном движении, словом, на пресловутой «борьбе с системой». И для этого придётся отправиться далеко-далеко, к самым корням могучего и раскидистого дерева под названием рок.
Одним из таких корней был американский фолк 1950-60-х годов. Эта музыка оказала весьма значительное влияние на становление рока в его привычном виде. Достаточно вспомнить, что именно из этой среды вышел Боб Дилан, которого журнал Rolling Stone поместил на второе место после The Beatles в списке самых влиятельных рок-исполнителей. Считается, что именно Дилан одним из первых привнёс в рок социальный протест и вообще сделал тексты рок-песен более осмысленными, повлияв в этом отношении в том числе и на битлов. Тем интереснее будет повнимательнее рассмотреть среду, в которой он состоялся как автор, исполнитель и выразитель определённых идей.
Что же представляла собой американская фолк-тусовка того времени? Это была молодёжь, студенты, люди образованные и остро воспринимающие действительность. Многие фолк-музыканты придерживались левых взглядов. В 1950-е годы, в эпоху маккартизма, пресловутой «охоты на ведьм» и холодной войны, это означало одно: путь к массовой аудитории им был заказан. Никаких радиоэфиров, никаких турне по городам и выступлений в больших концертных залах, никаких легальных пластинок… Однако к концу 1950-х произошло некоторое «потепление» политической атмосферы. Стихла антикоммунистическая истерия, пошли на спад и леворадикальные увлечения молодёжи.
Но 1960-е годы принесли с собой новые вызовы для общества, новые запросы времени. Здесь и борьба чернокожих за свои права, и широко развернувшееся антивоенное движение, ставшее особенно актуальным с началом войны во Вьетнаме. В эти годы центром притяжения нового поколения фолк-музыкантов стали кварталы Гринвич-Вилледж, одного из самых демократичных нью-йоркских районов. С начала ХХ века он был известен как пристанище творческих людей (попросту, богемы) и радикальных политиков. Можно вспомнить танцовщицу Айседору Дункан, журналиста Джона Рида (похоронен у кремлёвской стены) и многих других. В 1950-е и позднее Гринвич-Вилледж стал одним из центров движения битников, многие из которых (Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз) были кумирами своего поколения.
В такую атмосферу и погрузился Боб Дилан, приехав в Нью-Йорк в январе 1961 года. Прежде всего, он хотел встретиться со своим кумиром — знаменитым фолксингером Вуди Гатри, который в тот момент был смертельно болен и находился в больнице. Уже в январе Дилан увиделся с ним и даже пел ему песни. Это произошло в семье Глисонов, которые ухаживали за больным Гатри и забирали его к себе домой на выходные. У них часто собирались друзья и поклонники певца — все из фолк-среды. Так Боб Дилан проник в этот круг, что не замедлило сказаться на его образе мыслей, интересах, содержании новых песен.
В это же время в его жизнь вошла Джоан Баэз, талантливая фолк-певица, с юных лет увлечённая протестными и антивоенными идеями, чему способствовало и воспитание (её отец был известным учёным и пацифистом). Поначалу Джоан была даже более яркой фигурой в фолк-тусовке, и в её исполнении многие песни Дилана действительно обретали популярность. Однако уже второй студийный альбом Боба, The Freewheelin’ Bob Dylan, наглядно показал увлечение Дилана общественной тематикой и его стремительный рост, как автора. В это время Дилан и Баэз активно участвуют в различных общественных акциях, в том числе и в знаменитом «марше на Вашингтон» 28 августа 1963 года, во время которого Мартин Лютер Кинг выступил со знаменитой речью, получившей название «У меня есть мечта». В числе многих песен, которые распевали участники марша, были и творения Дилана, например, When The Ship Comes In. В следующем году Боб Дилан активно участвует в массовых протестах против участия США в войне во Вьетнаме. Тем временем вышедший в 1964 году альбом The Times They Are-A Changing лишь подтверждает и упрочивает репутацию молодого фолксингера, ставшего «рупором эпохи».
Боб Дилан едва ли не первым соединил в песнях остросоциальную тематику и высокую поэзию, на которую влияло творчество Джона Китса, Артюра Рембо, Дилана Томаса и других классических авторов. Это удивляло и восхищало. Дилан становился известным на весь мир. Битлы признавались, что заслушали до дыр его второй альбом. Даже в далёком СССР, где Боб был популярным лишь в среде интеллектуалов, знающих английский язык, и оставался практически незнакомым широкому кругу слушателей, в 1966 году о нём писали:
Теперь следует разобраться с вопросом о том, как и в какой мере содержавшийся в песнях Боба социальный посыл перекочевал в рок-музыку.
Действительно, Боб Дилан, сблизившись с роком, привнёс туда ту смысловую нагрузку, которой этому жанру явно не хватало. Как сказано выше, многие музыканты поняли, что можно петь не только о любви и юношеских излияниях чувств. Для примера достаточно взглянуть хотя бы на The Beatles, которые в середине 1960-х годов значительно разнообразили свой репертуар в музыкальном и текстовом отношении и, более того, оставив концертную деятельность, ударились в эксперименты. Я не хочу сказать, что тут было прямое влияние Дилана, но после его «великой рок-трилогии» (так принято называть альбомы Bringing It All Back Home (1965), Highway 61 Revisited (1965) и Blonde On Blonde (1966)) петь только про любовь было как-то несолидно. Появились в битловском творчестве и социально-политические мотивы (Revolution, Come Together), но самой знаменитой песней такого рода стала антивоенная Give Peace a Chance из сольного творчества Джона Леннона. Однако и «романтик» Маккартни не отставал: его Give Ireland Back to the Irish, посвящённая кровавым событиям 30 января 1972 года в ирландском городе Дерри, была запрещена на ВВС.
Любопытно, как к этому относилась советская пресса. То и дело, особенно уже после распада The Beatles, в различных музыкальных рубриках появлялись статьи, где подчёркивалась социальная направленность битловского творчества: антивоенные высказывания, вызов капиталистическому обществу, почти пролетарское происхождение. Однако чаще парней всё-таки клеймили за «буржуазную сущность» и сомнительные идеалы. При этом «бунтарь» Леннон часто противопоставлялся «дельцу» Маккартни. Понятно, что всё это — натяжки идеологического характера, но сдаётся мне, что какой-то вклад в восприятие рок-музыки подрастающим поколением Страны Советов они всё-таки внесли. А что касается самого Боба Дилана, то тот, обратясь к року, существенно изменил характер своего творчества. От акустики он перешёл к электричеству, от острых политических текстов — к более высокохудожественным творениям, где чаще стали звучать личные мотивы, а также темы более абстрактного и философского характера. За это музыкант даже подвергся остракизму в фолк-среде, а во время концерта в Манчестере был освистан зрителями и обвинён ими в продажности. Впрочем, можно процитировать самого Боба. Вот, что он пишет в своих «Хрониках»:
В конце 1960-х протестные мотивы проникли в творчество многих рок-групп, однако вряд ли хотя бы один из топовых коллективов можно назвать стопроцентно политизированным и ориентированным на протестные песни. Это была лишь часть репертуара, не более. Преимущество отдавалось антивоенным сюжетам, что было вызвано, прежде всего, войной во Вьетнаме, весьма непопулярной в американском обществе. Примеров много — The Unknown Soldier от The Doors, Fortunate Son из репертуара Creedence, не отставали и британцы — песни War Pigs и Child in Time в исполнении Black Sabbath и Deep Purple соответственно стали мощнейшими хитами. И это лишь немногие примеры. Однако 1970-е ознаменовали снижение градуса остроты. Да, это была эпоха рок-титанов, время стадионного рока, мощных хардовых риффов и высочайшего технического мастерства прог-музыкантов. Но в то же время разрыв между поклонниками и их кумирами, превращающимися в полубогов, всё увеличивался. Рок-музыка теряла остроту. Разумеется, никуда не делась так называемая альтернативная сцена, но мы сейчас говорим исключительно о магистральном направлении развития рока.
Всплеск протестной тематики произошёл в конце 1970-х и совпал по времени с очередным мировым экономическим кризисом. Особенно сильно он проявился в Англии, где бастовали буквально все — вплоть до работников «Скорой помощи» и могильщиков на кладбищах. Ни вылечить, ни похоронить по-человечески. «There’s no future for you!» — этот крик отчаяния стал одним из главных лозунгов панк-рокового бума, охватившего в эти годы музыкальную индустрию. Если протест хиппи в 1970-х был мирным и антивоенным, то протест панков стал агрессивным и нигилистичным по своей сути. Этот пример также иллюстрирует, что протест приходит в музыку не сам по себе, а лишь тогда, когда он востребован в обществе и созвучен его настроениям. Ещё один характерный пример такого рода — так называемый «русский рок» 1980-х годов, который также был во многом социально ориентирован и направлен на критику прогнившей и разваливающейся советской системы.
Таким образом, повторим ещё раз. Протестной является, в первую очередь, не сама музыка, а та среда, в которой она рождается и развивается. Если тема актуальна, то она будет подниматься в песнях, если нет — то и незачем. Следовательно, утверждение «рок — музыка протеста» можно признать истинным лишь отчасти: в определённое время и в творчестве определённых групп. Всех чесать под одну гребёнку решительно не стоит. В определённый момент стало понятно, что рок-лирика может быть куда более серьёзной и содержательной, нежели «She loves you, yeah, yeah, yeah», и в этом заслуга Боба Дилана, значительно обогатившего и разнообразившего песенный репертуар этого жанра. При этом нельзя сказать, что он сделал рок музыкой протеста — он лишь показал, что и протестная тематика может являться содержанием рок-песен, другими словами — расширил творческие рамки жанра.
