11 цитат из книги Тони Айомми «Железный человек. Моё путешествие сквозь рай и ад с Black Sabbath»

Меня отвезли в больницу и, вместо того чтобы остановить кровь, засунули руку в пакет со льдом. Он быстро заполнился, и я думал, пока дождусь помощи, сдохну от потери крови!
Немного погодя кто-то принёс в больницу отрубленные кусочки [пальцев — прим. ред.] в спичечном коробке. Они были чёрными, абсолютно испорченными, поэтому пришить обратно их уже было невозможно. В конце концов мне срезали кожу с руки и пришили к костяшкам травмированных пальцев. Ногти были вырваны. Они взяли один из обрубков и приладили обратно, так чтобы ноготь смог расти, пересадили кожу, на этом всё и закончилось.
А потом я просто сидел дома в жутком унынии. Думал, что теперь всё кончено! Не мог поверить в свою неудачу. Я только начал играть в классной группе, это был последний рабочий день, а теперь я искалечен на всю жизнь.

Мы с Биллом держались вместе. Хотели сколотить новую банду, поэтому стали подыскивать вокалиста. В музыкальном магазине увидели объявление: «Оззи Зиг меня зовут, номер телефона — тут!»
Я сказал Биллу: «Знаю я одного Оззи, но вряд ли это он».
Мы проехались по указанному адресу, постучали в дверь, открыла его мама, и мы поинтересовались:
— Оззи дома?
— Да, минутку.
Повернулась и прокричала: «Джон, это к тебе».
И когда он подошёл к двери, я сказал Биллу: «О нет, забудь. Этого чувака я знаю».

В любой стране в то время были те, кто даже не понимал наши тексты, так как не знал английского. Но по каким-то вибрациям музыки они решали, что она сатанинская. На самом деле нас приглашали вступить в сатанинские секты. Алекс Сандерс, главный ведьмак Англии, «Король ведьм», ходил на наши концерты, пытаясь завлечь к себе. А когда мы впервые выступали в Сан-Франциско, Антон Лавей, основатель Церкви Сатаны, устроил парад в нашу честь. У меня даже фотография сохранилась. Лавей в Роллс-Ройсе и большой баннер с надписью: «Добро пожаловать, Black Sabbath». Я подумал: это что такое? Очень мило с их стороны!

Когда мы отклонили предложение сыграть Walpurgis в Стоунхендже, одна секта наложила на нас проклятие. Мы очень серьёзно к этому отнеслись. Именно тогда мы и начали носить кресты.

Когда записывалась Sweet leaf, мы все были обкурены, так как в то время принимали море наркоты. Пока я записывал акустическую гитару к одной из песен, Оззи принёс чертовски большой косяк и сказал:

— Пыхни-ка вот это.

— Не, не надо, — ответил я.

Но пыхнул, и меня конкретно накрыло. Я кашлял так, что башка трещала, и этот момент мы и оставили на записи в начале Sweet leaf. Как в тему: начать кашлять во вступлении к песне про марихуану… и я выдал своё лучшее вокальное исполнение за всю карьеру!

Между тем чувак, стрелявший в Альберта, вознамерился треснуть Оззи железной планкой по башке. Я выставил руку, и удар пришёлся на пальцы.

«А-а-а-а!»

Чёрт, больно! И потом я принялся его мутузить. Творилось безумие. Мелькнула мысль: надо выбираться отсюда. Подъехали какие-то машины, и я прокричал: «Быстро в тачку!»

Я схватил Альберта, прыгнул на заднее сиденье и проорал: «Гостиница «Хилтон»»!

Два чувака повернулись, в меня уткнулось дуло пистолета. Это были полицейские.

Таким образом, в июле 1985 года первый состав Black Sabbath собрался для единственного выступления на шоу Live Aid в Филадельфии. Мы, возможно, подумали, что это первый шаг к воссоединению. Мы хорошо ладили, когда встретились друг с другом, и, полагаю, надеялись, что так и случится, но одного желания мало. Всё делалось в целях благотворительности, иначе менеджмент посчитал бы, что кто-то пытается навариться, и ничего бы не получилось. И не было более масштабной благотворительной акции, чем Live Aid.

Организаторы выделили нам время для репетиций. Нам нашли место, и предполагалось, что мы прогоним три песни. Вместо этого мы болтали о былых деньках. Сначала беседовали, затем немного играли, а потом останавливались, и кто-то начинал:

— О, а помните, случай был?

На репетицию это было не очень похоже.

Пришла какая-то девушка и встала наблюдать издалека. Я кому-то сказал:

— Может ей кто-нибудь скажет, что посторонним сюда нельзя?

Я понятия не имел, кто это. Она выкрасила волосы в тёмный цвет и совсем не была похожа на Мадонну, но это была она и не очень обрадовалась тому, что её выставили.

Вслед за Москвой мы провели ещё десять дней в Ленинграде. Там толпа уже отличалась, была похожа на любую другую и находилась прямо перед нами. Это хорошо.

А вернулись мы с тоннами икры, особенно в этом преуспел Кози, который был тем ещё воротилой. Он сошёлся с управляющим «Олимпийского». Мы зашли в его кабинет, и там всюду стояли банки с икрой, разрисованные вручную лакированные коробочки. За это мы дали ему пару футболок, пару кроссовок и что-то ещё. Они обожали футболки с названиями групп, так что вскоре у Кози был полный чемодан белужьей икры. Одному Богу известно, сколько это стоило.

Я вернулся с мундирами, армейскими фуражками и кучей всякого дерьма, разжиться которым тогда мне показалось хорошей идеей. Но, приехав домой, я не знал, что делать со всем этим добром. Сейчас всё это на чердаке валяется. Но я и икру привёз, и хватило её надолго.

В Америке нас разогревали Motorhead. Их фронтмен Лемми — тот ещё персонаж.

Конечно же, в их райдере не было места для еды, только выпивка. Приходишь в их гримёрку, а съесть нечего, зато можно упиться вином, «Джеком Дэниэлсом» и пивом. Они — воплощение рок-н-ролла. И они такие всегда. Никогда не забуду, как однажды сбоку сцены увидел их гитариста, Фила Кемпбелла. Он проблевался, а через минуту уже был на сцене и играл. Ума не приложу, как они это делают? Как выдерживают? Должно быть, их организм не поддаётся разрушению.

Лемми, наверное, и умрёт на сцене. Не представляю его в каком-нибудь доме престарелых. Он уходил в гастрольный автобус, а на следующий день выходил в той же одежде, и на сцену выходил в ней же. Парни из Motorhead ведут цыганский образ жизни.

Какой бы ни был состав в Black Sabbath, я всегда над всеми прикалывался, и, конечно же, мне тоже доставалось. Однажды, в самом начале нашей карьеры, я принимал в отеле душ, и вдруг кто-то позвонил в дверь. Я открыл, а там — Оззи с ведром воды. Не успел я высунуть голову, как он окатил меня водой, бросил ведро и убежал, сверкая пятками. Я побежал за ним, но на мне не было одежды, и дверь захлопнулась. Вот повезло-то!

Я постучал в дверь к ребятам, хотел позвонить администратору отеля и попросить помощи, но, конечно же, парни мне не открыли. Я стоял в коридоре, голый, и тут — дзынь! Распахнулись двери лифта, и оттуда вышли люди. Все одетые в вечерние наряды, а я — в чём мать родила. Мы стояли, пялились друг на друга, не зная, что делать. Они небось подумали, что я извращенец. В конце концов появилась охрана, так как кто-то позвонил вниз и сообщил: «Тут мужик голышом по коридору разгуливает!»

С песней Just Say No To Love при участии Питера Стила вышло по-другому, потому что у него уникальный голос. Я был с ним знаком, ведь мы часто ездили в турне с Type O Negative. Мы пришли в студию, а он все повторял:

— Твоя просьба — большая честь для меня. И я очень нервничаю.

— Не волнуйся. Расслабься, — сказал я ему.

Перед тем как приступить к вокалу, он спросил, есть ли у меня вино.

Я дал ему бутылку вина, и, для того чтобы успокоить нервы, он выдул её одним махом. Мне было его очень жаль. Он умер в апреле 2010-го, и для меня это стало настоящим шоком. Питер был огромным, высоким и очень-очень приятным парнем.

Мы отправились в Армению, и нам показали, что удалось построить на деньги, вырученные от Smoke on the water. Нас пригласили на ужин с премьер-министром Тиграном Саргсяном и британским послом Чарльзом Лонсдейлом. Мы провели там несколько дней и дали несколько пресс-конференций. На одной из них мы завели разговор о том, что, может быть, стоит сделать что-то опять, собрать ещё денег, потому что, когда нам показывали город, мы увидели музыкальную школу, и она была в ужасающем состоянии. Вроде прохудившегося сарая, холодная и заброшенная, и мы решили: надо что-то предпринять. Первым делом, вернувшись домой, мы отправили им множество гитар, барабанов и всего остального. Кроме того, мы сочинили и выпустили парочку песен, чтобы помочь построить новую школу — вот для чего был сингл Out Of My Mind.