Поп-звёзды (продолжение)
Электроника встречает поп: любовь с первого взгляда.
Текст: Нейл Мейсон.
Октябрь 1981
The Human League – Dare (Virgin)
Все мы знаем историю альбома Dare. Однако часто упускается из виду, как эти сессии записи Human League повлияли на популярную музыку в целом и какой оказали эффект на Шеффилд. Эпицентром всего этого была студия звукозаписи ныне покойного Мартина Рашента (Martin Rushent) Genetic Studios, находящаяся в долине реки Темзы, в лиственном Беркшире.
В 1978 году Рашент, который набрался опыта, продюсируя The Strangles и Buzzcocks, переехал из Хенли и купил коттедж в живописной деревне Стритли. В саду его нового дома было обветшалое бунгало, где он открыл своё дело. Поначалу планировалось построить студию звукозаписи на отдельном участке, однако в итоге эту роль взяло на себя бунгало.
Приятель Рашента Расти Иган был его первым клиентом в 1979 году. Иган, наряду со Стивом Стренджем, лондонским тусовщиком, организовывал ночи Боуи и Roxy Music в Сохо. Желая записать новые песни, Иган привлек своего напарника по группе Rich Kids Миджа Юра, и они поехали в Беркшир по приглашению Рашента. Время от времени он заглядывал, чтобы узнать, что задумали Visage, и в итоге решил им помочь… не говоря уже о том, что он разобрался с современными инструментами, что в целом не было типично для продюсера панк-групп.
Как сюда попали The Human League, зависит от того, в чьей версии вы услышите эту историю. Рашент увидел рекламу секвенсора Roland MC-4 MicroComposer и, купив его вместе с синтезатором Roland Jupiter, начал с ним разбираться. В коттедже была спальня, и её в феврале 1981 году оккупировал фронтмен Buzzcocks Пит Шелли, которому Рашент помог сделать несколько демо-записей. Один из основателей Virgin Саймон Дрейпер слышал демо. Дрейпер не подписал Шелли на лейбл, зато он нашёл продюсера, чтобы дать мощный импульс своему новому артисту, The Human League (в марте 1981 Human League приехали в Стритли с мультитреками песни Sound Of The Crowd). Дрейпер сказал группе, что Рашент готов смикшировать песню. Рашент выбросил их работу и начал всё сначала.
Студия Genetic стала домом для Dare Human League днём и домом для Homosapien Пита Шелли ночью. Записанные в одно время, в одной студии, с одной технической группой и одним оборудованием, Homosapien и Dare очень близки. Рашент и его инженер Дэйв Элиен в ходе работы над альбомами выяснили, как, черт возьми, их куча новых машин (включающая Synclaivier, Fairlight и одну из первых драм-машин Linn в Британии) работает «на лету».
Оглушительный успех альбома Dare, вышедшего в октябре 1981 года, и покорение чартов с синглом Don’t You Want Me в декабре поспособствовало становлению Шеффилда. Благодаря успеху The Human League, у лейбла было достаточно денег для работы с проектами Steel City (ещё одно название Шеффилда – прим. пер.). Группу Chukk взяли к себе MCA Records, и группа сделала большой шаг вперед, основав собственную студию звукозаписи FON Studios в 1985 году. Их магазин FON Records на Division Street превратился в Warp Records – жанрообразующий магазин лейбла и компанию по производству фильмов. Однако, возможно, более значительным событием было создание комплекса Red Tape Studios, открытого в 1986 году, что было весьма смелой инициативой. В нем располагались репетиционные и звукозаписывающие помещения, а также проводились учебные курсы для безработных. Heaven 17, Clock DVA, ABC, Cabaret Voltaire, Ashley & Jackson, Forgemasters, Krush, LFO, Moloko… Dare был только началом, и его успех дал городу уверенность стоять рядом с Ливерпулем и Манчестером – родиной мощных музыкальных групп.
Июнь 1982
Вангелис (Vangelis) – Blade Runner (EMI)
Всё началось с группы Aphrodite’s Child, где Вангелис сотрудничал с Демисом Руссосом. Затем его кандидатура всерьез рассматривалась как замена Рика Уэйкмана в Yes (чего не случилось), где он познакомился с вокалистом группы Джоном Андерсоном, и это привело к появлению нескольких хитов проекта Jon & Vangelis в начале 1980-х. Но для Эвангелоса Одиссеаса Папафанасиу (настоящее имя Вангелиса – прим. пер.) вся эта возня с прог-роком была лишь развлечением.
В течение 1970-х он написал несколько саундтреков к рекламе и документальным фильмам, а также познакомился с режиссером Хью Хадсоном, который пригласил Вангелиса для работы над фильмом 1981 года «Огненные колесницы». Этот возвышенный саундтрек принес Вангелису Оскар. Несмотря на всё это, история его саундтрека к «Бегущему по лезвию» (Blade Runner) более любопытна.
Промозглый неоновый Лос-Анджелес будущего (2019 года!) стал основой для саундтрека, настолько же важного для фильма, как и его сюжет. Вангелис построил его на идее, очевидной в «Огненных колесницах»: машины способны вызвать такой же эмоциональный отклик, как оркестровая музыка. Однако этот революционный саундтрек был выпущен только в 1994 году, что только повысило его статус.
В 1982 году фанатам пришлось довольствоваться лишь «оркестровой адаптацией музыки, написанной Вангелисом для фильма» от New American Orchestra. По официальной версии, выпуску оригинального саундтрека помешали разногласия. Согласно аннотации на конверте одного из множества бутлегов, появившихся за эти годы, у режиссера «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта было несколько композиторов на случай, если Вангелис не справится с работой, и они не смогли создать здоровую рабочую атмосферу. Более того, Скотт включил дополнительные композиции, не сочиненные Вангелисом, что привело к спорам по поводу договора и отказу композитора выпускать саундтрек. Всё это слухи и домыслы, однако благодаря этому работа Вангелиса приобрела мистический статус. И кстати, Демис Руссос здесь тоже появился: его нежный голос вы слышите на Tales Of The Future.
Октябрь 1983
Various Artists – Street Sounds Electro 1 (Street Sounds)
Грег Уилсон, легендарный соул-диджей, завсегдатай манчестерского клуба Hacienda и волшебник магнитофона Revox, – это человек, которого точно стоит послушать. «Главный недостаток некоторых британских историков танцевальной музыки заключается в том, что они либо сильно принизили, либо полностью проигнорировали значение и влияние этих альбомов», – говорит Уилсон о компиляциях лондонского лейбла Моргана Хана Street Sounds Electro, которые выудили крупные американские «импорты» и между делом представили Британии идею микстейпа.
Street Sounds Electro был смикширован группой Херби Лейдли (Herbie Laidley) Masterminds, включающей Max LX и Dave VJ. Влияние серии Street Sounds Electro, состоящей из 22 частей, не подлежит сомнению. Эти альбомы продавались, в основном, на кассетах брейк-данс-командам на улицах. Основы основ британской танцевальной музыки находятся в этих записях. Вы просто послушайте Electro 1. Первый трек I’m The Packman группы Packman усиливает напряжение (да, именно усиливает), и, по сути, это Confusion (сингл New Order 1983 года – прим. пер.). Как мы знаем, на New Order сильно повлияла электронная музыка, и на этой коллекции это влияние полностью раскрыто. Трек Jam On Revenge группы Newcleus – это чистый хит, который в целом является неприкосновенным стандартом.
Electro, без сомнений, был андеграундной сенсацией. В Британии релиз находился в чартах с такими хип-хоп-командами, как Rock Steady Crew, выпустившими в 1984 году несколько крупных хитов, «забитых» 808-ми, 909-ми и 303-ми (драм-машины Roland – прим. пер.), скретчингом и видео с брейк-дансом.
Март 1983
New Order – Blue Monday (Factory)
Да уж. Это сложно, даже невозможно, описать хронологию событий в электронной музыке без упоминания Blue Monday. К тому времени New Order были ни там, ни сям, всё ещё находясь в тени Joy Division, но пытаясь двигаться вперёд. Их первый сингл Ceremony был композицией Joy Division и имел соответствующее звучание. К маю 1982 года они начали избавляться от этого бремени, создав пульсирующий запрограммированный рифф Temptation, но ничто не могло подготовить мир к выходу Blue Monday, неальбомному синглу, выпущенному прямо перед выходом их третьего альбома Power, Corruption & Lies.
Если в то время вы, прослушав Blue Monday, помчались вернуть пластинку назад после того, как она взорвала вам мозг, то вы знаете это разочарование. Музыкальная пресса в один голос говорила, что с альбомом Power, Corruption & Lies New Order окончательно вышли из тени Joy Division. Однако нет. Но утешительным призом был прототип Blue Monday, композиция 5 8 6, которой в то время было недостаточно (первая версия 5 8 6 была записана в 1982 году, а финальная вошла в альбом 1983 года – прим. пер.). Это звучит смешно тридцать лет спустя, так как это великий альбом New Order, но наравне с инновационной Blue Monday он звучит не так впечатляюще. На Blue Monday также была знакомая визитная карточка – призрачный хор инструмента Vako Orchestron, который мы слышали на Uranium с альбома Kraftwerk Radioactivity (1975 года), чьё использование было довольно самоуверенно для New Order. И где же их работы, где полно подобных отсылок? Technique (альбом NO 1989 года – прим. пер.). У нас был Technique, который стоило с нетерпением ждать.
Октябрь 1984
This Mortal Coil – It’ll End In Tears (4AD)
В то время, когда я не имел понятия, кто такой Тим Бакли, кавер-версия This Mortal Coil (проект артистов лейбла 4AD) на его песню Song To The Siren была для меня откровением. Я любил группу Cocteau Twins, чей звук был чем-то иным. И вот в этой «правильной» песне Лиз Фрейзер пела настоящие слова в правильном порядке, и каким-то образом это обозначило альбом It’ll End In Tears как начало любовного романа, который разрушился из-за гитарной группы.
Лейбл 4AD появился за несколько лет до этого как детище Иво Уоттса-Рассела (Ivo Watts-Russell) и Питера Кента (Peter Kent), которые основали его как дочерний лейбл Beggars Banquet, чьими сотрудниками они являлись. Однако работа у них не сложилась, и единственной группой, которая выпустила релизы таким образом, была Bauhaus; после этого Уоттс-Рассел и Кент выкупили 4AD у Beggars Banquet и пустились в плавание как инди-лейбл. Кент ушел в 1982 году, чтобы основать собственный лейбл Situation Two, где выпускались The Associates, сайд-проект Bauhaus под названием Tones On Tail, Gene Loves Jezebel, а также The Charlatans и Buffalo Tom.
Как и у Factory, у 4AD была мощная визуальная идентификация благодаря графическому дизайнеру Вогану Оливеру и фотографу Найджелу Гриерсону, которые творили под названием 23 Envelope. К счастью, музыкальное содержимое отлично соответствовало визуалу. 4AD выпустили дебютный сингл The The Controversial Subject, в то время как Rema-Rema, Modern English, Xmal Deutschland, Clan Of Xymox и The Wolfgang Press только готовились блеснуть. Всё стало по-настоящему интересным, когда в 1985 Colourbox пришли со своим дебютным альбомом. Они объединили силы с участником группы MARRS AR Kane и дали 4AD Хит Номер Один Pump Up This Volume в августе 1987 года.
4AD никогда не боялись сочетать разные вещи. С какими бы ожиданиями вы ни начали слушать их релизы, начиная от готики и заканчивая электро, вы точно услышите что-то новое. В поздние 80-е в лейбле произошло резкое увеличение гитарных групп, таких как Throwing Muses, The Breeders, Belly, здесь же выпускалась величайшая гитарная банда последних 30 лет – Pixies, которая не написала ни одной никудышной песни за все 4 альбома для 4AD. Не так-то просто вспомнить ещё один лейбл, который бы был столь разносторонним и который мог бы так поразить вас.
