Поп-звёзды.
Электроника встречает поп: любовь с первого взгляда.
Текст: Нейл Мейсон.
Сентябрь 1979
The Buggles – Video Killed The Radio Star (Island)
«Они взяли кредит для вашей второй симфонии, / Переписанной машинами с новыми технологиями», – пел Тревор Хорн, шеф Buggles и один из самых влиятельных продюсеров Британии, записавший Хит Номер Один в 1979 году. Его студии SARM East и SARM West (одна недавно закрылась, а вторая находится в бывшей церкви в Ноттинг Хилл) были оснащены вышеупомянутыми новыми технологиями.
Хорн и его ныне покойная жена Джилл Синклер купили студию SARM West у Криса Блэквелла из Island, и эта студия стала чем-то вроде Святого Дома (House Of The Holy): Боб Марли, Ник Дрейк, Roxy, Ино, The Clash, The Stones, Zeppelin, Genesis, Yes, Pet Shop Boys и многие другие записывались здесь. Кроме того, это здание было домом для лейбла ZTT, основанного Хорном, его женой, а также журналистом NME Полом Морли. Но несмотря на то, что у лейбла были разные артисты – в том числе Propaganda, Art Of Noise, Hoodlum Priest и 808 State, – они были сокрушены (в плане коммерческого успеха – прим. пер.) Frankie Goes To Hollywood, которые, на первый взгляд, были весьма ужасными.
Доказательством этому служит появление Frankie Goes To Hollywood на музыкальном шоу The Tube в феврале 1983 года с джаз-фанк-версией песни Relax, названной Relax (In Heaven Everything Is Fine). Что примечательного было в этом выступлении? Только кожаная одежда, плетки и наручники, а также показ по TV в вечернее время в пятницу.
Однако они привлекли к себе внимание.
В мае Хорн подписал их на лейбл ZTT, и началась работа над дебютным синглом. Первая версия Relax была записана вживую, в духе версии с The Tube, и Хорн впоследствии назвал её ужасной. Но ко второй версии это была уж другая группа. Буквально. Это была группа Йена Дьюри The Blockheads, чья версия Relax также была забракована как слишком скучная. В период создания третьей версии песни Хорн и клавишник Энди Ричардс затянулись непальским опиумом и наткнулись на хорошо знакомый сейчас «качающий» ритм, когда валяли дурака с синтезатором Fairlight.
Стоящий целых 18 000 фунтов, Fairlight появился в студии как раз вовремя, чтобы использовать его на альбоме Малкольма Макларена Duck Rock, который был спродюсирован Хорном. Выпустили альбом в 1983 году, его предварял сингл Buffalo Gals – одна из первых записей, где пение, рэп и скретч были соединены в одной композиции. Хорн говорил, что кроме Buffalo Gals только The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel включал скретч в то время.
Студийные технологии развивались, и Хорн очень заинтересовался семплированием, что привело к возникновению его сайд-проекта Art Of Noise и сингла Close (To The Edit) 1984 года, где впервые использовалась семплированная басовая партия. Однако внимание слушателей привлекло то, что это был семплинг необычных найденных звуков и на них строилась целая композиция.
В 1987 году инженер студии FON в Шеффилде Роберт Гордон, который был сооснователем лейбла Warp Records, вставил семпл Art Of Noise в Kisspower – мэшап группы Age Of Chance (кавер на Kiss Принца).
FON имели в студии один из первых семплеров – AKAI S900, и в Kisspower, включающем семплы от Брюса Спрингстина до Supremes, была проделана тщательная работа. Позднее Age Of Chance заказали три машины стоимостью 3 000 фунтов каждая и начали думать, как использовать их вживую. «Властелин баса» группы Джефф Тейлор недавно рассказал нам, что Age Of Chance были большими фанатами группы The Young Gods, которая имела схожий новаторский подход к использованию семплеров вживую. Встроенный жесткий диск AKAI вмещал только 63 секунды, поэтому нужно было загружать семплы с дискет практически на лету. Любой, кто использовал эту технику, скажет, что это ужасная морока.
Январь 1979
Blondie – Heart Of Glass (A&M)
Несмотря на распространённое мнение, видео на Heart Of Glass не было снято в знаменитом нью-йоркском клубе Студия 54. Но в любом случае вам вряд ли нужны доказательства влияния Blondie на поп-музыку в целом.
Дебби Харри – лидер Blondie – лестно отзывалась о Мородере в 70-х и сказала NME в 1978 году: «это та музыка, которую я хочу сделать». В мае её группа перепела I Feel Love на благотворительном концерте в CBGB для Джонни Блица, ударника кливлендской группы Dead Boys, который восстанавливался после драки, где ему нанесли множественные ножевые ранения. The Dead Boys также играли на этом концерте… с Джоном Белуши на ударных.
Если песня Heart Of Glass зацепила нас, то Rapture ударила под дых. Повторяющийся ритм, элементы диско и забавный речитатив, который назывался рэпом. Самое главное, что песня познакомила нас с миром Фэб Файв Фредди (Fab Five Freddy) и Grandmaster Flash, в чьём «DJ-путешествии» 1981 года The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel он отдал дань Blondie, использовав элементы Rapture. Фредди был одним из создателей эпохального фильма о хип-хопе «Дикий Стиль (Wild Style)», а его трек Change The Beat был многократно семплирован разными «сороками», среди которых – Херби Хэнкок (американский джазовый пианист и композитор, один из наиболее влиятельных джазовых музыкантов XX века – прим. пер.), использовавший звуки Change The Beat на своём треке Rockit.
Сентябрь 1981
Depeche Mode – Just Can’t Get Enough (Mute)
Just Can’t Get Enough – третий сингл с альбома Speak & Spell – стал одновременно началом и концом. Это был третий и последний сингл, который написал Винс Кларк, перед тем как уйти в мир чистой поп-музыки. И если вам нужны доказательства, то на Yazoo с Элисон Мойе и Erasure с Энди Беллом Кларк это отлично показал.
Оказалось, что у Depeche Mode был за пазухой ещё один автор – Мартин Гор, и с ним во главе группа двинулась покорять космос. Первые шесть альбомов были популярными и плодотворными и дали пару десятков хитов в 80-х. Но это меркнет на фоне того, что произошло следом.
Depeche Mode начинали как прото-бой-группа из Эссекса, но, объединившись с Дэниелом Миллером и его небольшим лейблом Mute, они превратились в траурных полубогов, способных завоевать Америку в мгновенье ока. Тёмная меланхолия нашла своё место на альбоме Black Celebration 1986 года, на неё же группа опиралась в Music For The Masses – альбоме, который проложил им дорогу в Америку. Трент Резнор из Nine Inch Nails часто упоминает Depeche Mode в числе музыкантов, повлиявших на него. Говорит о них и легенда техно Деррик Мей, и это многое значит. Документальный фильм «101» демонстрирует, как бурно Америка приняла Depeche Mode: в фильме показан 101-й концерт тура Depeche Mode 1988 года в Роуз Боул, Пасадена, перед 60 000 неистовых фанатов. А Violator был ещё впереди.
Февраль 1980
Orchestral Manoeuvres In The Dark (OMD) – Orchestral Manoeuvres In The Dark (Dindisc)
11 сентября 1975 года. Театр Liverpool Empire. Место Q36. Это было шестое выступление Kraftwerk в британском туре в поддержку их грядущего альбома Radio-Activity. В тот день для 16-летнего Джорджа Эндрю МакКласки мир перевернулся: «Это было время длинных волос, джинсов клёш и гитарных соло. И тут появляются они, похожие на банковских клерков с электронными вязальными спицами и чем-то вроде чайных подносов. Как будто к нам нагрянули инопланетяне».
За последующие годы МакКласки часто восторженно отзывался о Kraftwerk. Его слова, что Kraftwerk так же важны для музыки, как и The Beatles, зачастую встречали со смехом, однако он не так уж и не прав.
«Radio-Activity был для нас Библией» – рассказал МакКласки The Quietus в 2013 году. «Мы слушали его с мыслями: „Они взяли счётчик Гейгера, нарезали голоса и радио. Мы тоже так можем!“. Это дико вдохновляло, потому что у нас самих ни хрена не было – у меня была лишь леворукая бас гитара, а у Пола (Хамфриса) несколько электросхем, которые он вытащил из радио и которые мы могли соединить и получить странные нойзовые звуки, так что Radio-Activity был для нас всем, и мы постоянно его слушали».
Roxy Music, Heroes, Neu!, Дюссельдорф и Kraftwerk были путеводной звездой для подростков 1970-х. Orchestral Manoeuvres In The Dark многое почерпнули из их творчества и выпустили дебютный альбом, который стал одним из первых электропоп-альбомов и был выдающимся сам по себе. Однако более важно то, что их дебютный сингл Electricity вышел на Factory Records (лейбл, где выпускались Joy Division, Cabaret Voltaire, New Order и другие – прим. пер.). Миры Kraftwerk и Factory столкнулись благодаря OMD.
Дизайн-команда Factory – Питер Севилл и Бен Келли – делала обложки альбомов для Dindisk – филиала Virgin, основанного Кэрол Уилсон. Они также сделали обложку для дебютного альбома OMD, который вышел на Dindisk из-за… «Тони Уилсон отдал мне OMD, так как считал, что им нужен лейбл с более коммерческим направлением», – говорит Кэрол, объясняя, как легко ей достался первый контракт.
