Музыкальный мерч в масс-маркете: восторг или зашквар?

Как провинциальный неформал, к мерчу я всегда имел особое отношение. Атрибутика помогала «опознать своих», а такого понятия, как fashion statement, для нас, носящих майки Король и Шут и балахоны Rammstein, просто не существовало. Надел — значит сечешь, слушаешь, разбираешься. Даже если прикид человека в целом был обычным, но время от времени со штанов свисала цепочка — это уже было неспроста. Проверялось это легко, путем ненавязчивого блиц-опроса вроде «А чё слушаешь? А новый альбом слышал? А на кассетке есть?» И если индивид не проходил проверку, обоим собеседникам становилось понятно — это зашквар. Продолжать общение не было никакого смысла. Тем более, что за свои музыкальные убеждения, гордо красующиеся на футболке (балахоне, бандане, торбе, цепочках, браслетах, нашивках, напульсниках, наконец), можно было и схлопотать.

Каким же на этом фоне может быть отношение к масс-маркет-мерчу? Как минимум двояким. Когда я впервые столкнулся с «топиком» Iron Maiden на манекене из Top Shop, я сначала обрадовался. То есть явно сработала старая схема «знак опознан, носитель молодец». Но потом… Потом стало ясно, что топик этот висит там неслучайно. И я вспомнил печальные слова (и кадры) из фильма Hype! Это про гранж который. Примерный смысл: «Гранж кончился, когда витрины всех этих GAP’ов и American Eagle заполнились фланелевыми рубашками в клетку и дырявыми джинсами». Я понял, что поклонники IM едва ли будут носить такой «мерч». Хотя недавно я выяснил, что будут. И даже не столько поклонники, сколько поклонницы. Но они-то ладно, у них свои причины, и я не вправе никого осуждать.

Я ведь и сам уже давно наполнил свой гардероб куда более «обычными» вещами по сравнению с тем, что таскал в старших классах. А что до медиатеки… Там все стало еще сложнее. И ситуация, когда мерча с Television, The Cars или Magazine просто не существует (по крайней мере, в свободном доступе), не кажется мне такой уж чудовищной. Есть ведь и другой мерч. И я до сих пор его собираю и даже ношу. У меня есть пара концертных футболок отличного качества, несколько из разряда «футболка с вашим принтом.ру», одну я просто купил в магазине, потому что понравилась. Ведь в этом-то и смысл! Главное, чтобы нравилось нам самим. Где мы найдем вещь по вкусу — вопрос десятый. По каким причинам наденем — вот куда более интересный вопрос.

К примеру, в данный момент я печатаю эти строки в футболке Motorhead. Со времен, когда я последний раз серьезно заслушивался «моторами», прошло уже, наверное, лет десять. Сегодня я ношу эту футболку потому, что когда-то Лемми замолвил словечко за мало кому еще известных The Cure, и тех пустили на большой, стратегически важный фестиваль. Я ношу эту футболку потому, что Лемми возвел в ранг культа перегруженный бас, звуком которого я восхищаюсь. Потому, что Лемми доказал — танцевать можно даже под хэви-метал. Потому, что любимыми панками Лемми были все-таки The Damned, а не Pistols. А еще потому, что Motorhead гениально перепели Heroes.

Вы спросите, глумился ли я над людьми, таскающими мерч без всякой на то причины? Да, глумился. Стыдно ли мне? Нет, не стыдно. Раздражает ли меня масс-маркет-мерч? Нет, не раздражает. Мне вообще все равно, где люди одеваются, вкладывают ли они в свой имидж какой-либо смысл и далее по списку. Но если человек может поддержать интересную беседу на тему исполнителя, красующегося на его/ее майке, значит сечет, слушает, разбирается! Some things never change…

Презрительно плюющиеся в сторону музыкального мерча в масс-маркете, кажется, старательно отворачиваются от одной элементарной вещи. Приставка «масс-» здесь есть всегда. Покупаете ли вы свою футболку с The Beatles в H&M, в рок-магазине, на официальном сайте или вообще где-нибудь на eBay – в любом случае это объект массового производства. Точно такой же предмет одежды носят еще тысячи, если не десятки и сотни тысяч других людей во всем мире.

Человек не становится оригинальнее и уникальнее, приобретая новую шмотку с известным логотипом. Он всего лишь попадает в новую общность. Да и разве для этого человек в здравом уме покупает мерч? Конечно, нет: просто ему нравится эта группа, и он хочет выразить так свою любовь, иметь нечто физическое и ощутимое, что напоминает о важных для него песнях и людях. А раз так, не все ли равно, где взять эту ритуальную одежду?

Мерч в популярных магазинах не вызывает у меня негатива. Более того, за долгие годы разнообразных музыкальных обсессий мои полки успели повидать вещи самого разного происхождения, начиная с легендарной Горбушки и заканчивая лондонским Кэмденом, и этот ненавидимый вариант атрибутики успел обзавестись в моих глазах определенными плюсами.

Раз – обычно это дешевле. Особенно если сравнивать с заказом несчастной футболки откуда-нибудь из США, когда поверх стоимости самой футболки вам надо платить еще и два раза больше за доставку и прочие формальные неотъемлемости.

Два – это доступнее. В одной только Москве десятка два тех же H&M, а павильона со всем ассортиментом, прибывающего вместе с концертом, можно и не дождаться. На витрины ведь попадают обычно те артисты, которых уже либо просто нет на этом свете, либо которые со своими грандиозными турами не спешат заезжать в Восточную Европу.

Три – часто это еще и более качественно. Есть у меня футболка с Фредди Меркьюри, купленная давным-давно в, кажется, магазине «Твое». Уж сколько ненастий она повидала – представить страшно, а Фредди до сих пор продолжает шоу и не думает тускнеть. А есть и футболка с Hurts, приобретенная на «Субботнике» в 2013 году – все по тру-фанатским канонам – и торжественно носимая в исключительных случаях. Но группу на ней сейчас и не разглядишь: белые черточки съела темнота. Весь древний воз моих говнарских – в отношении качества и характерного стиля самих вещей, а не коллективов – футболок с Горбушки (в том числе, кстати, с теми же Queen) и вовсе когда-то быстро перешел в разряд домашних. Рисунок потрескался и выцвел так быстро, что еще и изгваздать его каким-нибудь сырным соусом было уже совсем не жалко.

Четыре – принты круче. Да. 99% случаев. Это лет 10 назад я, неискушенный ребенок, жадно хваталась в рок-магазине за паленую футболку с Led Zeppelin, где Бонзо был настолько похож на разгневанного гнома из Средиземья, что порождал в моей компании локальные мемы. А сейчас я знаю, что бывает лучше – да и дешевле.

Если бы в машине масскульта бы что-то заглючило и в магазинах можно было бы так просто купить и мерч не всегда особо известных инди-команд, на которые я падка, я бы, наверное, была бы только рада. Пока же отсутствие разнообразия (все-таки не классическим же роком единым) остается для меня единственным минусом. Ну и, пожалуй, то, что та потертая футболка с Hurts для меня до сих пор идет в комплекте со всеми песнями, радостями и ноющими конечностями того фестиваля. Ее бы я не надела в сомнительную поездку на природу или в спортзал. А футболка с Фредди, происхождение и год рождения которой я даже не помню наверняка, таких прикрепленных сувенирных воспоминаний не имеет – поэтому и перешла в разряд будничных так быстро.

Что касается праведного возмущения, как им кажется, Настоящих Фанатов об их оскорбленных чувствах, стоит им увидеть девушку в футболке Ramones, это для меня осталось там же, где и халтурный мерч из подвальных рок-магазинов. Нескончаемые соревнования в фанатстве – для закомплексованных снобов, которым больше нечем похвастаться, кроме как знанием имен всех прабабушек Джона Леннона. Настаивание на неком списке критериев истинного поклонника – это не про рок-н-ролл.

Скажете, эта девушка вообще не знает ни одной песни Ramones? Да и пусть не знает и живет спокойно: послушайте лучше сами пару новых и интересных альбомов, чем так расстраиваться из-за чьих-то пробелов. А еще лучше – не ерепеньтесь и посоветуйте ей пару песен для начала. Да, кто-то отплюется, скажет, что тяжеловато, и пойдет дальше (и заодно купит кроп-топ Slayer). А кому-то понравится, поклонников хорошей музыки станет больше – и от этого выиграют все.

В нашем обществе рок-звездам давно не принято давать пинков. Наоборот, им платят большие деньги за их шоу, а сами они – уважаемые люди. Мало кто знает, что им пришлось пережить перед тем, как добиться такого успеха. В основном они мирились с нелестными выкриками, средними пальцами, летящими в них бутылками и прочими веселыми вещами. Стоило им попасть в ротацию на радио и ТВ — все двуличные ублюдки, которые предпочли бы устроить им тёмную, напялили на себя их мерч.

Знаете ли вы, что раньше вы легко могли отхватить люлей, если кому-нибудь группа с вашей футболки покажется недостаточно маскулинной? А знаете, чего стоило группе достичь хотя бы выплаты авторских гонораров, не говоря уже о выпуске лимитированного мерча? Конечно же, нет, зачем вам это знать? Проблема лишь в том, что любая группа, чью футболку можно купить в каждом ТЦ, стремилась выделиться из массового скопления поганой и ущербной музыки. Однако на деле мы имеем то, что теперь все эти группы сами стали объектом массового потребления.

Это все к тому, что стремление продемонстрировать свое детское бунтарское эго путем покупки майки с лого не известной вам банды — кошмарной ублюдочности поступок. Не надо покупать ничего только потому, что так делает крутой мальчик из параллельного класса: никакой поддержкой в сторону группы от вас и не пахнет.

Это первый вариант. Теперь второй.

Какой-нибудь известной банде больше не хочется делать музыку, но жрать что-то надо. В её распоряжении есть сопутствующие группе аксессуары, в том числе логотипы. Теперь группа может дать эксклюзивное разрешение какой-нибудь фирме выпустить их мерч, чтобы, помимо фанатов, его купил ещё и какой-нибудь простой гражданин. Деньги от этого делятся пополам, а фанаты сравниваются с ничего не понимающими модниками, которые восприняли красивый принт как очередное фэшн-явление. Но не волнуйтесь: мода проходит быстро, и этот кусок тряпки они обязательно выкинут на помойку.

Плюсы мерча из масс-маркета в том, что он ни в коем случае не паленый, а самый что ни на есть официальный: подобная продукция всегда согласовывается с группами. Второе, во многом связанное с первым, — хорошее качество. Это вам не концертные футболки, с которых принт сходит после первой стирки. Третье — интересный дизайн. Согласитесь, обычный говнарский принт и воротник, подходящий к кадыку (а именно такие вещи продаются в магазинчиках типа «у дяди Бори»), не комильфо.

В минусах разве что то, что очень многие начинают носить одинаковые футболки, но камон: то, что вы слушаете какую-то группу, не делает вас уникальным, к тому же в масс-маркетах продают футболки только реально культовых групп. Некоторые видят в этом второй минус и с пеной у рта орут, что рок-н-ролл продался. Продался он, дорогие мои, с тех пор, как группы возвелись в ранг суперзвезд и феномен поп-культуры, ещё задолго до мерча в H&M. На смертях легенд, как известно, зарабатывались миллионы. Поэтому молл уж никак не поспособствовал выставлению групп на продажу в силу того, что продались они очень давно.

Люди приводят ещё один злой аргумент: эти футболки таскают всякие ТП только потому, что это модно, и в душе не подозревают, что на принте музыкальная группа (вспомните футболки Ramones в 2014 году). Тем самым ТП обесценивают вашу любовь к группе, а любите вы ее больше всех, и к тому же на их фоне вы выглядите таким же ничего не сведущим обычным модником. Конечно, неприятно, что некоторые девушки и молодые люди понятия не имеют, что они вкладывают в свою одежду, но мы же с вами не футбольные фанаты: заставлять пояснять за шмот не надо. Поэтому, наверное, вам будет легче просто убавить хейт и сосредоточиться на своей одежде.