Отрывок из книги Роба Фицпатрика «Red Hot Chili Peppers: История за каждой песней»

Дать Фли начать альбом монструозной атакой своего баса — всегда хорошая идея. Around The World грохочет с новой яростью, и мы чувствуем, что музыканты мысленно готовятся драться не на жизнь, а на смерть. И с этой песней — побеждают.

• I try not to whine
  but I must warn ya
  ‘Bout the motherfuckin’ girls
  Of California

  (Я стараюсь не ныть, / но я должен предупредить вас / Об этих чёртовых девушках / из Калифорнии):

Энтони не пел так свежо, сильно, остро и собранно со времён Blood Sugar Sex Magik, с самого 1991 года. Бас-гитара Фли перелетает от такта к такту, словно газель на стероидах; Джон держится восхитительной простоты — нервные гаражно-фанковые риффы и бьющие в нос взрывы звука после припевов; Чед заполняет промежутки в ритме мелкими украшениями; но на первом плане — Энтони, его голос отличается выразительностью и теплотой тембра, а текст, как полагается, полон чепухи и искренности. В последнем припеве он вовсе отказывается от слов и вместо этого забавно пропевает, словно тявкает, вереницу бессмысленных слогов — и это работает: группа всё равно звучит потрясающе.

• Или, словами Энтони, По всему свету / я предан чувству долга. / Женись, / Потому что жизнь прекрасна

  (Around the world
  I feel dutiful
  Take a wife
  ‘Cos life is beautiful)

Эта песня, как и весь альбом, строится на невероятно изобретательной и мощной гитарной работе Джона. Он задаёт пунктирный, дёрганый рифф и ослабляет хватку, только когда песня переходит к своему ликующему припеву. Фли и Чед звучат яростнее и одновременно дисциплинированнее, чем когда-либо, и не играют ничего лишнего, позволяя себе выйти за строго очерченные пределы только в долгом, медленном соло Джона (с эффектом фейзера на гитаре). В этот момент на Фли ложится вся ответственность за рифф, и, кроме того, в его игре слышны отголоски сурового хеви-метала 80-х в духе Iron Maiden.

Энтони сначала украдкой переходит на британский акцент в первом куплете (на словах

• It’s getting harder and harder / To tell what came first
  Становится всё труднее и труднее / Понять, что было раньше, а что позже),

а затем в припеве предстаёт в новом обличьи:

• Гремучая змея, / Я король из Калифорнии
  (A sidewinder / I’m a California King).

Он размышляет над основополагающими вопросами бытия — над хитроумным устройством некоей солнечной системы, помещающейся в глазу, над звёздами в нашем сознании и над тем, что на самом деле — на самом деле — никто из нас не умирает. Одно можно сказать точно: со времён песни Catholic School Girls Rule многое изменилось.

Scar Tissue стала в США суперхитом. Энтони снова повествует об утраченной невинности, о наркотиках, расставании и страдании. Конечно, теперь он избавился от собственных проблем с наркотиками, но, как и в Under The Bridge (на которую Scar Tissue вообще похожа, и не только текстом), его свобода от зависимости сродни положению человека, смотрящего на мир с высоты птичьего полёта, и очень похожа на одиночество.

Эта вещь бесконечно далека от прифанкованного скейт-панка, составляющего столь большую долю в творчестве RHCP, в ней Джон привносит в стилистическую палитру группы элементы джаза и соула в своём индивидуальном прочтении. Результат — песня, которая словно парит над остальным материалом альбома, лёгкая, как пушинка, движимая силой своей моментально запоминающейся мелодии.

• Scar tissue that I wish you saw / Sarcastic Mister Know-it-all
  (Рубцовая ткань, жаль, что ты её не видишь, / Саркастичный мистер Умник)

— в голосе Энтони ещё никогда не звучала подобная открытость, без прикрас.

• Push me up against the wall / Young Kentucky girl in a push-up bra
  (Прижми меня к стене, / Юная девушка из Кентукки в лифчике «пуш-ап»)

или

• Blood loss in a bathroom stall / Southern girl with a scarlet drawl
  (Кровопотеря в кабинке туалета, / Девушка с Юга, говорящая как Скарлетт)

— это видения и мгновенно вспыхивающие в памяти картины из прошлого Энтони, это воспоминания о времени, когда всё было и ощущалось не так, как теперь.

Ещё один суперхит в США: Otherside продержалась в чартах современного рока более двадцати недель и стала одним из самых популярных концертных номеров группы. По стандартам RHCP это очень серьёзная и непростая песня.

Ворчащий бас Фли и мягкие всплески гитары Джона создают основу этой песни, единственной в своём роде на всём альбоме. Энтони снова ведёт рассказ о трезвости, в котором ушедший друг говорит с ним со своей фотографии (разумно предположить, что это Хиллел Словак), а сам он знает, что больше не станет употреблять наркотики и алкоголь и должен теперь вести свою личную борьбу до самой смерти — до перехода на «другую сторону» (“otherside”).

Боль и досада Энтони пронизывают всю эту песню — одну из самых зрелых и трогательных в творчестве RHCP.

• I yell and tell it that
  It’s not my friend
  I tear it down and tear it down
  And then it’s born again

  (Я ору и говорю ему, что оно мне не друг, / Я не оставляю от него камня на камне снова и снова, / А потом оно снова рождается).

Замечательно сильная вещь.

Но давайте не забывать, чей альбом мы слушаем: это всё ещё Red Hot Chili Peppers, и в честь их неистощимой способности излучать неприкрытую сексуальность и выдавать уморительный либидинозный фанк звучит Get On Top. Она немедленно напоминает нам о Blood Sugar Sex Magik. Такие строчки, как

• Go-rilla cunt-illa
  I’m an ass killer
  You’re ill but I’m iller

  (Го-рилла, манд-илла, / Я убийца жоп. / Ты больна, но я больнее»,

— образцовые, классические RHCP. Фли здесь досталось больше возможностей показать себя, чем остальным, и он свободно переходит от фанкового слэпа к зубодробительному панку и обратно. Также здесь находится место для джазовой ипостаси Джона, но это джаз в лёгком и свободном понимании Хендрикса, а не в серьёзном, замороченном смысле. RHCP звучат здесь лучше, чем десятью годами ранее

Одна из самых нежных вещей на альбоме. Californication сделана так, как RHCP никогда не пробовали делать песни раньше: в ней нет ни фанка, ни панка, ни метала, зато есть метафоры и аллюзии в духе Боба Дилана, восходящее и нисходящее аккордовое развитие в духе The Beatles, а главное, бесконечная борьба между любовью и ненавистью к штату, ставшему для Энтони домом.

Тема Californication — Голливуд и те выдумки и фантазии, которые он продаёт. В его кинематографических видениях есть всё — от китайских шпионов-телепатов (Psychic spies from China) до маленьких девочек из Швеции (Little girls from Sweden). Сам город находится на краю западной цивилизации, и это значит, что именно там происходят закаты — каждый год, каждую неделю, каждый день.

Калифорния и её влияние на весь мир одновременно ужасает Энтони

• (Celebrity skin, is this your chin?
  Кожа знаменитости, это твой подбородок?)

и забавляет его

• (Space may be the final frontier
  But it’s made in a Hollywood basement

  Космос, возможно, последний фронтир человечества, / но его делают в каком-то подвале в Голливуде).

У Энтони вызывает протест фигура «невесты-подростка с ребёнком внутри, [которая] ловит кайф от информации»

• (a teenage bride with a baby inside / gets high off information);

он вопрошает своего покойного друга Курта Кобейна, слышно ли ему, как «небесные сферы поют песни со Station To Station

• (The spheres / Singing songs off Station To Station);

но в то же время он хорошо знает: Калифорния благодаря своим непростым геологическим свойствам подвержена постоянному обновлению и перерождению — а если Кидис и одобряет что-то, так это перерождение.

• Destruction is a very rough road
  But it also breeds creation
  And earthquakes are to a girl’s guitar
  They’re just another good vibration

  Разрушение это большое потрясение, / но оно также порождает созидание. / И землятрясения происходят под аккомпанемент гитары в руках какой-то девушки, / они — просто ещё одна позитивная вибрация.

В конечном счёте Кидис точно так же не в силах противиться «калифорникации», как все мы.