Синхроничность — часть 1

Начиная с 1978 года, The Police выпускали в год по альбому и активно гастролировали. Их синглы один за другим занимали высокие позиции в чартах, да и несингловые композиции не были обделены вниманием: на счету у группы есть целых две награды «Лучшее инструментальное рок-исполнение» премии «Грэмми» за произведения Reggatta de Blanc (1979) и Behind My Camel (1980).

Однако после тура в поддержку пластинки Ghost in the Machine (1981) The Police решили на время прерваться и каждый занялся своим делом. Барабанщик Стюарт Коупленд и гитарист Энди Саммерс продолжили заниматься музыкой: первый сочинил музыкальное сопровождение к фильму Фрэнсиса Форда Копполы Бойцовая рыбка, второй вместе с Робертом Фриппом из King Crimson записал альбом I Advance Masked. Тем временем вокалист и басист Стинг подался в актёры, сыграв роли в фильмах Квадрофения (снятого по мотивам одноименного альбома The Who 1973 года выпуска), Radio On, Сера и елей и Дюна Таким образом, каждый участник The Police помимо успеха, полученного в рамках группы, снискал свой личный. Но, как ни странно, это сказалось неоднозначно на дальнейшей истории команды.

По горячим следам

Можно привести немало примеров того, как в напряжённой (а то и в невыносимой) обстановке записывались хорошие альбомы: среди них и The Wall Pink Floyd, и Pornography The Cure, и Songs of Faith and Devotion Depeche Mode… Что касается Synchronicity The Police, то весьма красноречив следующий факт: Стинг и Стюарт Коупленд за время работы над произведением Every Breath You Take (знаменитый гитарный рифф к которому вообще написал Энди Саммерс, хоть этого и не указано в буклете альбома) успели рассориться настолько сильно, что продюсер пластинки Хью Пэдхэм (Hugh Padgham) чуть не оставил группу записывать её без его участия. Возможно, именно это подразумевал Хью под «social reasons», объясняя, почему каждый из членов команды записывал свои партии в одиночку: Стинг — в диспетчерской, Саммерс — в студии, Коупленд — в гостиной.

Удивлены тем, как звучит песня, из-за которой The Police чуть не распались? А вот Стинг был в своё время поражён тем, как её воспринимают:

Одна пара сказала мне: «Ой, мы любим эту песню. Она была основной песней на нашей свадьбе!» Я подумал: «Что ж, удачи».

А теперь, уважаемые знатоки, правильный ответ, о чём же идёт речь в Every Breath You Take:

Я встал посреди ночи с этой строчкой в моей голове, сел за пианино и написал [песню] через полчаса. Мелодия сама по себе обычная, объединившая в себе сотни других, но текст интересный. [Композиция] похожа на утешительную любовную песню. Я не понимал тогда, насколько она злая. Кажется, я думал о Большом Брате, надзоре и власти.

Другой, чуть менее известный хит из Synchronicity King of Pain по тематике примерно из той же серии: текст к нему Стинг написал, тяжело переживая расставание со своей первой женой. Wrapped Around Your Finger певец посвятил своему знакомому — медиуму и учителю по таро. Ещё в альбоме были затронуты такие темы, как взаимоотношения между людьми и вымирающими динозаврами (Walking in Your Footsteps), любовь при тоталитарном строе (Miss Gradenko) и становление серийного убийцы (Murder by Numbers). Литературные произведения также не обошли стороной творчество The Police: песня Tea in the Sahara, повествующая о трёх женщинах, встретивших смерть в пустыне, была написана по мотивам повести Пола Боулза Под покровом небес. С названием альбома помогла книга Артура Кёстлера Корни совпадений о теории синхроничности, разработанной Карлом Густавом Юнгом.

Кстати, о синхроничности и психологии вообще. На альбоме Synchronicity есть две одноименные композиции, значащиеся как Synchronicity I и Synchronicity II. По музыке они совершенно разные: первая основана на закольцованной партии синтезатора, вторая же более рóковая, хотя с таким же быстрым темпом. Что касается содержания этих песен и их связи, то Стюарт Коупленд высказался об этом следующим образом:

Я как-то припёр Стинга к стенке по этому поводу, но он отказался объяснить связь. Никто из нас в группе даже не помнит, какая часть есть какая. Я смог единственным образом их чётко запомнить, что в [Synchronicity I] есть крутая партия синтезатора от Стинга, то самое «дунга-дунга-дунг», за которое меня до сих пор благодарят. Люди думают, что это я играю на какой-то перкусионной установке, и мне приходится их убеждать в обратном. В качестве вступления к нашим концертам это звучало весьма рок-н-ролльно, хотя меня порядком достало начинать каждый вечер со столь яростной вещи.

Энди Саммерсу тоже было что вспомнить на эту тему, а именно работу над песней Synchronicity II, присутствие обратной связи в которой оказалось ошибкой записи:

Я ругался и вопил шесть минут, плёнка крутилась, но ничего я не мог расслышать через наушники. Я возился со всем этим дерьмом и ждал, когда они [участники группы] начнут играть. […] У меня есть копия этой записи дома, потому что я считаю это одной из лучших работ, которые я когда-либо создавал. Я записал её с помощью «Стратокастера» прямо напротив перегруженного «Маршалла».

Нашлось место на Synchronicity и старым наработкам The Police: композиция O My God есть не что иное, как переработанная песня Three O’Clock Shit, которую группа исполняла на своих концертах несколько раз, но которая не появилась ни на одном альбоме. Недавнее сотрудничество Саммерса с Робертом Фриппом тоже отразилось на Synchronicity: песня Mother будто досталась The Police от King Crimson (можно сравнить, например, вот с этой песней), а Энди на ней спел так, что ничуть не уступил в своей экспрессии тогдашнему вокалисту «Кримзонов» Эдриану Бэлью (Adrian Belew).

Синхроничность — часть 2

Альбом Synchronicity сильно выделяется на фоне остальных альбомов The Police. Если на первых работах коллектива песни, в основном, содержали скромные аранжировки и немного духа регги, то на альбоме Ghost in the Machine уже слышно влияние новой волны, которое достигло своего апофеоза на Synchronicity. Учитывая то, что в начале 80-ых новая волна цвела пышным цветом благодаря таким командам, как Duran Duran, Ultravox, Spandau Ballet и многим другим, немудрено, что The Police значительно прибавили в своём успехе. Нельзя не отметить и роль видеоклипов, снятых на песни с Synchronicity: видео, созданные рок-группой Godley & Creme, идеально вписались в формат тогда ещё молодого и влиятельного канала MTV. В частности, чёрно-белый клип на Every Breath You Take (см. выше) стал своего рода классикой и неоднократно попадал в списки лучших видео всех времён и народов.

Однако не менее интересны другие видео The Police. Песня Synchronicity II удостоилась видеоряда, соответствующего тревожному настроению её главного героя. В клипе участники группы предстают перед нами в невероятных, чем-то похожих на пиратские костюмах. Обнажённая грудь Стинга и разбивание Энди Саммерсом своей гитары прилагаются. В цену создания клипа входят затраты на воздуходувные машины, куча разбитых музыкальных инструментов, миллионы листов бумаги и картона, тонны сухого льда, а также происшествие на съёмочной площадке, когда Стюарт Коупленд чуть не сгорел на своём месте.

Внимания достоин и видеоклип на Wrapped Around Your Finger, снятый в павильоне, полном горящих подсвечников, образовавших колонны и круги. Стинг о съёмках клипа вспоминал с огромным удовольствием:

Оно невероятно атмосферное, и я думаю, что оформление сцены прекрасное — ничего нет, кроме тех свечей, и в то же время это вызывает много чувств от песни. Когда Кевин [Годли] и Лол [Крим] подошли ко мне с этой задумкой, я был очень взволнован, потому что они в самом деле понимали, какого образного подхода я хотел. Вся концепция довольно эзотерическая — это, вообще говоря, что-то вроде Ученика чародея. Клип на песню был умело снят на повышенной скорости с целью получения особого эффекта при его проигрывании с нормальной скоростью.

А вот Энди Саммерсу идея видео не очень понравилась:

Мне никогда не нравилась идея для Wrapped Around Your Finger. Нет, она меня бесила. На самом деле я никогда не был особым поклонником этой песни. Стинг добился того, чтобы его часть видео снималась последней, и оторвался по полной программе с вышибанием свечей. Да пошёл он!

Синглу King of Pain тоже достался видеоряд, но уже не от Godley & Creme.

Существует и другая версия клипа на эту песню. Если верить человеку, который выложил её на YouTube, ситуация следующая:

…Это действительно официальный видеоклип на King of Pain, показанный в Австралии. Он был показан в культовой передаче канала ABC Countdown 11 марта 1984 года. Это перемонтированная версия промо-фильма The Police Studies in Synchronicity к альбому.

При этом некоторые пользователи в комментариях утверждают, что видели этот клип в Канаде и США по MTV.

Солнечные пятна

Пожалуй, весьма символично то, что обложкой альбома Synchronicity стало не совместное фото группы, как это было раньше, а фотоколлаж, в котором фотографии каждого из участников The Police образовывают отдельный ряд, причём замазанный определённым цветом. Это одновременно похоже и на семейные фотоальбомы, и на архивные фотоплёнки — они же все ассоциируются с тем, что осталось в прошлом и что уже не вернуть.

Впрочем, в 1986 году, когда на счету у Стинга уже был один сольник (The Dream of the Blue Turtles, который вышел 1 июня 1985 года), появился шанс, что The Police запишут ещё один альбом. Группа воссоединилась ради трёх концертов A Conspiracy of Hope Tour (в переводе с английского «Тур заговора надежды»), организованного Amnesty International, после чего засела в студии. Однако материала успели наработать совсем немного: Стюарт Коупленд, неудачно упав с лошади, сломал ключицу, из-за чего он не мог играть на ударных. В память о неудавшемся воссоединении The Police остались лишь переработанные версии песен Don’t Stand So Close to Me и De Do Do Do, De Da Da Da. На первую из них Godley & Creme сняли клип с использованием компьютерной графики, полный отсылок ко всем этапам творчества группы и, таким образом, подытоживший её деятельность, полноценного возобновления которой придётся ждать 21 год.