Face of Depression: что говорят музыканты о своей борьбе с депрессией

Но набирает силу и позитивный тренд: публичные люди стали чаще открыто говорить об этой теме, в том числе о своем собственном опыте борьбы с депрессией. И это действительно важно. Да, у знаменитостей часто есть несравнимо больше способов и средств на изгнание своих демонов (впрочем, как мы знаем, иногда не спасает и это). Существенно другое: эти истории порождают обсуждение, дают простым людям с теми же проблемами понять, что они не одиноки, мотивируют не держать свои переживания в себе и решиться признать эту болезнь и начать лечение.

Бытующее мнение о том, что люди творческих профессий более склонны к депрессии, как минимум отчасти справедливо. Исследование, проведенное Вестминстерским университетом в 2016 году, показало, что музыканты в более чем три раза чаще сталкиваются с этой болезнью, чем другие. Депрессия бывает у мужчин и женщин, у молодых и старых, у напуганных новичков и опытных гигантов, у интровертных исполнителей очевидно тоскливой музыки и у лучезарных, пышущих энергией покорителей стадионов. Иногда ее вызывают видимые потрясения, а иногда внутренний мрак не отпускает и тех, у кого, казалось бы, все лучше и быть не может. Иногда ее получается прогнать или хотя бы усмирить, а иногда битва оказывается проиграна.

В этой теме все еще много неизвестности, недоговоренности и непонимания, и мы решили собрать мысли очень разных музыкантов о самой сути депрессии, опыте сражения с ней и необходимости открытого разговора о психических проблемах.

В июле 2017 года Честер Беннингтон, всю жизнь страдавший от депрессии и не раз говоривший об этой проблеме, покончил жизнь самоубийством. Его вдова Талинда поделилась видео, заснятым всего за сутки до трагедии, в котором как будто бы и нет признаков для беспокойства: музыкант проводит время с семьей, смеется и шутит. «Я показываю это вам, чтобы вы поняли, что у депрессии нет лица или настроения», – объяснила Талинда. Невозможно знать наверняка, что творится в душе у другого человека, и нельзя приравнивать депрессию к видимой грусти. Видео стало началом масштабного флэшмоба #faceofdepression (#удепрессиинетлица в Рунете): под этим хэштегом люди выкладывают свои фотографии из самых тяжелых периодов жизни, на первый взгляд, вполне обычные и даже радостные, и делятся своими историями.

Покойный Леонард Коэн, страдавший депрессией с подростковых лет, как никто другой мог найти точные слова, чтобы описать это состояние. Мрак его лирики чаще был не привязан к конкретным событиям, а представлял из себя некую неотступную темную вуаль, через которую музыкант видел жизнь. «Торжествовал все равно фоновый шум тоски», – говорил Коэн даже о самых успешных и деятельных периодах своей жизни.

Ричард Эшкрофт, прошедший через большое количество депрессивных эпизодов, считает, что в глобальном смысле болезнь не оставит его никогда. Однако со временем фронтмен The Verve научился справляться с ней при помощи музыки, семьи и природы. Пробовал Эшкрофт и прописанные ему лекарства, но пришел к выводу, что они слишком искусственны и бесполезны лично для него.

Басист Black Sabbath лишь спустя много лет признался, что в юношестве мучился от депрессии и занимался самоповреждением. Музыка стала для него главной отдушиной, и состояние Батлера нашло отражение в текстах песен. Paranoid, по его словам, – песня о депрессии; просто тогда он не вполне понимал разницу между депрессией и паранойей, а из-за наркотиков их границы и правда начали размываться.

Период после окончания работы над альбомом Never For Ever Кейт Буш назвала «какой-то ужасной интровертной депрессией». Певица страдала от творческого кризиса, подолгу не выходила из дома и полностью погрузилась в себя. В начале 90-х Буш пришлось пережить еще один депрессивный эпизод, когда она потеряла двух друзей и коллег, ее мать умерла от рака, а музыкальный фильм The Line, The Cross & The Curve был плохо принят и не понравился даже самой исполнительнице. Выйти из длительного периода скорби и восстановления ей помогло рождение сына Берти.

О своей более чем 20-летней борьбе с депрессией Адам Андерсон рассказал в открытом письме в Instagram. «Когда публичные люди решают открыто говорить о психическом здоровье, это дает силы тем, кто живет в страхе и стыде, в том числе и мне, – объяснил он. – Поэтому мне важно об этом высказаться». Клавишник и гитарист Hurts признался, что прошел через многое и считает, что людям с такими проблемами важно если не говорить, то хотя бы писать о своих чувствах, а всем нам – внимательнее относиться к близким и быть готовыми выслушать их.

Солист My Chemical Romance долго страдал от депрессии, алкогольной и наркотической зависимости. Самым тяжелым временем для себя он считает период после распада группы, хотя он и был уверен в правильности этого решения. Музыкант не сдался и уже через месяц снова был в студии за работой над сольным альбомом, что и помогло ему справиться с очередным депрессивным эпизодом. Уэй преодолел свои аддикции и всегда открыто говорил о своем опыте, мотивируя людей с похожими проблемами не сдаваться и не бояться искать помощи.

90-е были для легендарного гитариста крайне тяжелыми. После смерти Фредди Меркьюри и конца существования Queen на Брайана Мэя свалился развод, с небольшим промежутком времени из жизни ушли его родители. Депрессия была настолько глубокой, что его перестала трогать даже музыка. Мэй перепробовал разные виды терапии и в итоге уехал лечиться в клинику в Аризоне, где его никто не знал. Усилие над собой и второй брак помогли гитаристу перебороть болезнь и вернуться к полноценной жизни.

Диагноз Пита Вентца – маниакальная депрессия, или биполярное расстройство. Музыкант ходил к психотерапевтам с детства. В середине нулевых Вентц чуть не покончил жизнь самоубийством, наглотавшись таблеток в своем автомобиле. Сейчас ему удается держать заболевание под контролем, продолжая лечение и проводя время с семьей. Вентц присоединился к организации Half of Us, занимающейся предотвращением суицида и помощью страдающим от депрессии, психологических расстройств и травм.

Во время работы над альбомом Siamese Dream 1993 года Билли Корган был в глубокой депрессии. Дебютник The Smashing Pumpkins был заслонен взрывом гранжа, и музыкант описывал свое состояние как резкий переход от кажущегося успеха к ощущению бессилия и ненужности. Корган был настолько близок к самоубийству, что даже начал раздавать свои гитары и пластинки.

Фронтмен Bleachers и гитарист fun. называет свои первые панические атаки самыми ужасными моментами в его жизни. И именно поэтому Антонофф уверен, что депрессия заслуживает открытого обсуждения: от историй других людей ему становилось «не лучше, но уже не так одиноко» и «гораздо менее страшно».

В 1995 году Ричи Эдвардс из Manic Street Preachers пропал без вести. В этой истории до сих пор много пробелов, но основной версией считается самоубийство: Эдвардс предположительно сбросился с моста Северн, неподалеку от которого была обнаружена его припаркованная машина. У музыканта случались жесткие депрессивные эпизоды, он страдал от пристрастия к алкоголю и наркотикам и часто наносил себе физические повреждения.

Когда фронтмена Elbow исключили из колледжа, он предпочел направить свои силы в музыку и не продолжать образование, в отличие от всех своих старших сестер. Некоторое время у юного музыканта не было ни денег, ни надежды на будущее, и Гарви всерьез задумывался о самоубийстве.

Вокалистка Garbage Ширли Мэнсон прямо говорит о волнующих ее проблемах. Со школьного возраста она боролась с депрессией и дисморфией. Сейчас она привлекает внимание к пугающе растущему уровню депрессии среди детей и подростков, призывает не поддаваться давлению социальных сетей в отношении представления исключительно счастливого и успешного образа и выступает за развитие разговора о психических вопросах в реалистичных, практически применимых терминах.

Флоренс Уэлч работала над своим дебютным альбомом Lungs в состоянии депрессии. Размеренное существование увлеченной музыкой студентки сменилось круговоротом звездной жизни так резко, что Уэлч, на фоне подъеме карьеры столкнувшаяся еще и с тяжелым расставанием, не сразу смогла приспособиться ко всем переменам. Уже будучи опытной исполнительницей с двумя успешными альбомами позади, исполнительница вновь призналась, что переживает непростой период, и перед записью How Big, How Blue, How Beautiful взяла перерыв на год.

Будучи подростком, Моррисси «нашел жизнь неизбежно отвратительной» и мечтал лишь о том, чтобы дожить до конца недели. С тех пор депрессия никогда полностью не отпускала музыканта, и он называет бессильными для себя и лекарства, и терапию. «Когда люди стараются тебя подбодрить, это тебя начинает злить и даже оскорблять, – говорит Моррисси. – Это все часть подхода в духе «давай соберись», не так ли? Депрессия – очень и очень сильная вещь. Нельзя просто сходить в ночной клуб, выпить светлого пива Miller – или как бы вы это ни назвали – и выйти из нее».

Одна из самых оригинальных и влиятельных исполнительниц XX века считает депрессию неотъемлемой частью творческой силы человека, а процесс созидания – часто слегка мазохистским. В то же время Джони Митчелл отмечает важность и необходимость терапии, особенно в своей жизни.

Брюс Спрингстин рассказал о своей длительной борьбе с депрессией в автобиографии Born to Run. С психическими расстройствами сталкивался и его отец, с которым у Спрингстина были сложные отношения, и другие родственники, но говорить об этом было не принято. Музыкант впервые обратился к психотерапевту более 30 лет назад, а самый тяжелый эпизод произошел, когда ему уже было больше 60.

Моби, отказавшийся в 2016 году от гастролей, развеял романтический орел вокруг жизни музыканта в туре и отметил, что это довольно опасная профессия. Во время разъездов музыканты часто находятся в «нездоровых, токсичных пространствах». Хотя и все внутри говорит, что успеху и востребованности надо радоваться, на практике все не так однозначно, и именно поэтому, как считает Моби, многие музыканты из-за стресса гастролей теряют психическое равновесие, подсаживаются на наркотики и алкоголь и умирают очень молодыми.

«Я кое-что узнал о себе и понял: «Эй, ты в депрессии, это действительно так. А что это значит?» Я не хотел это принимать. Не хотел думать, что со мной что-то не так. Но осознание этого заставило меня почувствовать себя немного лучше. Моим действиям есть объяснение», – рассказал Трент Резнор о периоде записи The Downward Spiral, темы саморазрушения и изоляции в котором взялись из совершенно реальных размышлений музыканта в то время.

Честера Беннингтона нашли мертвым 20 июля – это мог бы быть очередной день рождения Криса Корнелла, его друга и кумира, который также без прикрас говорил о своих проблемах с депрессией и покончил жизнь самоубийством двумя месяцами ранее. «Проблема в том, что никто не знает, что такое «средняя» депрессия, – говорил Корнелл. – Ты думаешь, что у кого-то «средняя» депрессия, а потом ты узнаешь, что он висит в петле. Сложно определить разницу». Эти слова оказались пугающе пророческими.

В интервью для French Musique Plus Том Йорк выступил против использования слова «депрессивный» как ругательства и признался, что и сам имеет опыт борьбы с этой болезнью. «Иногда я пишу музыку в этом состоянии, потому что я страдаю от нее, – рассказал Йорк. – Иногда это даже и не страдание. Это бонус. Мне действительно не нравятся люди, которые отвергают нашу музыку лишь потому, что она депрессивна. Потому что из этого чувства рождается большая творческая сила».

Джош Тиллман, он же Father John Misty, точно выразил ощущение, присутствующее у многих людей с расстройствами депрессивного спектра: им часто кажется, что им «недостаточно плохо», что они не заслуживают внимания и помощи, что, если ты не еще не достиг дна и не стоишь на подоконнике, не стоит волновать других «выдуманными переживаниями». Тиллман страдает от депрессии и тревожности, и музыка для него – «такое время, когда я могу поднять голову над водой и что-то из этого сотворить».

2016-й был для фронтмена Kasabian сложным годом: он расстался с матерью своего ребенка и потерял хорошего друга. «Мне надо было разобраться со своей головой, – рассказал Мейган. – Со своим мировоззрением. С вещами, которые я делал. С людьми, с которыми я себя ассоциировал. Нет, вовсе не плохими людьми. Я сам был плохим человеком, я был как в тумане».

Не только словом, но и делом: осенью 2017 года Placebo провели благотворительный аукцион, часть выручки с которого ушла в CALM, компанию, занимающуюся предотвращением самоубийств молодых мужчин в Великобритании. «CALM – близкая к моему сердцу благотворительная организация, поскольку депрессия – состояние, от которого страдаю и я», – сказал Брайан Молко. Ранее музыкант говорил, что для него эта история тянется с юношества, а официальный диагноз он получил в 25 лет.