Фото - Таня Буланова
Разумнее было бы вообще воздержаться от вопросов о чем-либо, выходящем за сферу компетенции музыканта, – музыки. Пусть он с умным видом вещает о том, что вдохновило его и как он догадался наложить эту гитарную партию на тот бит. Пусть с горящими глазами рассказывает, как он сидел в студии днями и ночами на протяжении двух лет и доводил до совершенства очередной шедевр. Пусть снисходительно и с плохо скрываемой досадой объясняет, из какого сора растут стихи, и, устало посмеиваясь, описывает превратности быта в мировом турне. Это всё дико интересно и всегда занимательно – когда человек знает, о чём говорит. А лучше дайте ему в руки гитару – и пусть поет. Shut up and play your music!
Не отрицая природного ума и ученых степеней некоторых товарищей от мира музыки, давайте все-таки признаем: большинство рок-звезд если и преуспели в какой науке, то это была премудрость типа «как сочетаются эти таблетки с тем вискарем». Оттого пусть и увлекательно, но абсолютно бессмысленно читать бесконечные списки из рубрики «Правила жизни» Esquire, ожидая, что условный Кит Ричардс поведает нам, как построить мир во всём мире. Вы замечали в списке героев многотиражных журналов профессора Оксфордского университета или, на худой конец, лидера духовного движения? Вот и я нет.
Давайте признаем, культ селебрити довлеет над всеми нами, какими бы взрослыми и циничными мы бы себе ни казались. В эпоху тотального постмодернизма вкупе с постправдой простой смертный еще острее нуждается в путеводной звезде и нравственных ориентирах. В мире, где каждый – сам себе мера всех вещей, по-прежнему велик соблазн объявить какого-нибудь певца-сонграйтера «голосом поколения» и затребовать от него соответствовать возложенной на него миссии.
Но лучше не нужно. А то и до кухарок, управляющих государством, недалеко.
