На ранних порах Kasabian часто называли новыми Oasis. Даже сами братья Галлахеры, не склонные разбрасываться комплиментами и приближать кого-то к себе любимым, нахваливали новых звезд британского рока. Группы сдружились и даже дали несколько совместных концертов, но в музыке Kasabian все-таки отмежевались от выдохшегося брит-попа с кислотной электроникой в одной руке и с горсткой битов – в другой. А вот любовь к громким заявлениям на грани наезда у лестерской компании чисто галлахеровская.

Перед выходом каждого нового альбома Kasabian лихо генерируют идеальные заголовки для интервью и рецензий, едва ли ориентируясь на такие далекие от их сути вещи, как правила кликбейта или график имиджевых акций. Они ребята простые, говорят прямо, четко и без прикрас. Злобные шпильки в адрес коллег они пускают не так уж часто (да и тогда все обычно заканчивается миром), но их амбиции достаточно велики, чтобы казаться кому-то возмутительной наглостью. Так, девизом For Crying Out Loud стало очередное хлесткое заявление: ни много ни мало «спасение гитарной музыки из бездны».

Планы гитариста и главного автора песен Kasabian Серджио Пиццорно вообще были четкими вплоть до обозначения конкретных рамок и ориентиров. «Я хотел попробовать написать крутой гитарный альбом, – рассказывает Серж, – Меня заинтересовал подход [создателя лейбла Motown Records] Берри Горди, Мотаун и весь этот период 70-х, когда гитарная музыка… песни были очень сильными, мелодии были очень сильными… но есть в нем и эта классная диско-фанк штука. Моему мозгу показалось, что будет неплохо потом сказать, что он сделан за шесть недель. За это время я написал 10 песен, вообще-то написал я больше, но они не срабатывали, и я решил, что тут не будет ничего такого, что просто не вписывается». Вместо спонтанных полуночных посиделок в домашней студии Пиццорно организовал себе практически офисный график. Экспериментам он предпочел простоту, выстраиванию множества слоев – их отсечение, пространным музыкальным трипам – традиционные структуры по 3-4 минуты.

Окрыленный триумфом «Лестер Сити» и женитьбой на давней подруге, с которой у музыканта подрастают уже двое сыновей, Серж нацелился на энергичную, мажорную и очень понятную пластинку. For Crying Out Loud мыслился как «очень позитивный альбом во времена, когда таких почти нет», «альбом, полный надежды, в такой момент, когда ее очень мало». Своим небольшим пиром во время чумы Kasabian отреагировали не только на напряженную обстановку в мире, но и на личные беды. В то время как Пиццорно праздновал одну победу за другой, вокалист Том Мейган расстался с матерью своей дочки, потерял близкого друга и погрузился в депрессию. И если Мейгана радужный For Crying Out Loud из бездны, к счастью, вытащил совершенно однозначно, то с гитарной музыкой трюк так хорошо не сработал.

Саундтреком к промо-кампании, завязанной на той самой высокой цели, которая кое для кого сегодня уже становится навязчивой мыслью и мейнстримом рок-идеологии, стала специфическая выборка песен. На первый план как будто специально вышли именно такие композиции, которые предельно четко демонстрировали: Kasabian сбросили электронику с парохода своей персональной современности и возвели гитару в культ. А еще вы не дождетесь душераздирающих баллад вроде Bow и философских размышлений наподобие Glass. Будет весело. Надо веселиться.

Еще на прошлогодних концертах в честь победы «Лестера» дебютировала протяжная и незатейливая Put Your Life On It, словно созданная для коллективного пения у костра (справедливости ради, конкретно в ту ситуацию всеобщего единения и радости целого стадиона King Power этот гимн влился неплохо). Затем фанаты получили Comeback Kid, которая вошла в официальный саундтрек FIFA 17 и только этим и отличилась, хотя и попала в не самое выгодное положение на фоне обширной коллекции песен Kasabian в FIFA (взять хотя бы эпохальную Fire или даже относительно недавнюю Stevie). На этом околофутбол закончился, и первым официальным синглом стала бодрая, юморная, но как будто бы и совсем не новая You’re In Love With A Psycho. А дальше Kasabian и вовсе зачем-то залезли даже не в свое, а в чужое прошлое и выудили оттуда пресную Bless This Acid House с приветом Green Day и радио-френдли року 70-х и более расторопную, но почему-то похожую на ранних Arctic Monkeys открывашку Ill Ray (The King). Более сочным куском группа наконец-то поделилась уже ближе к релизу альбома, выпустив Are You Looking For Action (да, черт возьми, очень looking, но приступы ретроградства – это не экшн). Тут новая система Пиццорно, видимо, дала сбой, и эта психоделическая диско-мэдчестер-вечеринка осталась при всех своих слоях и восьми с половиной минутах.

Но Kasabian все-таки не были бы Kasabian, если бы не припрятали в рукаве пару козырей и не сломали правила, даже если правила были изначально заданы ими самими. То, что заслуживало гораздо больше внимания, почему-то осталось за кадром предыстории альбома. Запрятан в нем, например, идеальный летний сингл Wasted, странным образом вызывающий желание и погрустить, и попрыгать, есть и неожиданно удачное нуарное регги Sixteen Blocks, а вся порция безысходной тоски, положенная нормальному многогранному альбому, сконцентрировалась в The Party Never Ends. Но это песни-жулики, которые вписываются во всю эту гитарно-позитивную концепцию лишь условно. Как бы даже не, судя по задумке авторов, так называемые filler songs, якобы недотягивающие до главных хитов и обреченные на вечную перемотку у тех, кто все еще слушает альбомы целиком. Основная часть пластинки все же послушно следует заданной траектории – местами откровенно безвкусно, кое-где отлично, но даже в лучшие свои моменты For Crying Out Loud и близко не подходит к – извините, снова эта осточертевшая и по сути бессмысленная мантра – спасению гитарной музыки.

О состоянии или, скорее, статусе этого потерянного рая ворчать сегодня стали невыносимо много, а некоторые еще и рвутся в бой с общественным вкусом, приклеенным к грайму, R&B и поп-музыке, которую сейчас, в 2017 году, уже и стыдно даже считать полным антонимом рока. И почему-то очень часто под таким сражением понимают никакие не новшества с шестиструнной подругой в главной роли и не разработку новых гитарноцентричных жанров, которые в наши дни по сравнению, например, с 70-ми и правда практически не появляются. Вовсе нет. Если группа внезапно поднимает такой флаг, готовьтесь услышать от нее уже тысячу раз слышанное. Вся эта история с make guitar music great again – это не про революцию, а про откат на дцать лет назад и повторение формул, которые – спору нет – когда-то отлично работали, но потом спокойно ушли на пенсию. Да, иногда эпигонство радует слух, и вытесанные годами углубления в нашем слуховом восприятии радостно принимают знакомые формы. Но разве «спасение» жанра подразумевает не рывок вперед, а умиротворенное топтание на месте?

Скользкий момент этого мнимого ренессанса связан еще и с тем, что его поборники начинают воспринимать гитару не как средство, не как один из множества самых разных инструментов, которые музыкант использует для выражения своей мысли, а как цель. Тоталитарная такая цель, которая очень недружелюбно относится к целым пластам стилей, приемов и даже тех же инструментов. Цель, которая ставит жесткие рамки и обедняет то, в чем не должно быть ни правил, ни границ. Превращаясь в настолько предсказуемый и консервативный жанр, рок-н-ролл, которым сегодня в широком смысле называют ту же гитарную музыку, начинает противоречить своим истокам. Как и Kasabian, пытающиеся обезвожить свой разносторонний, полнокровный стиль до сухого брусочка.

После радикального и во многом экспериментального 48:13 For Crying Out Loud кажется немотивированным упрощением. Kasabian остались бы гитарной группой в том самом рок-н-ролльном смысле, даже если бы улетели в полный психоделический космос верхом на аналоговых синтезаторах и начали бы читать там рэп. Потому что предмет ностальгии заключается не столько в самих гитарах, а в чем-то неосязаемом и гораздо более глубинном: в честности, драйве, надежде и вечном протесте – а это у Kasabian было всегда. Пока хронические ворчуны преувеличивают трагедию современного рок-н-ролла, новые группы по-прежнему вдохновляются идолами прошлого, творя при этом нечто исключительно свое, и завоевывают любовь поклонников и восторг критиков; порой выстреливают достойными альбомами и те самые мастера. Нет ничего плохого ни в гитарной (тем более что Kasabian – одна из немногих современных групп, способных выдавать стадионные рок-гимны), ни в подчеркнуто иной музыке. Пугает лишь связанный с этой странной дихотомией снобизм, пытающийся представить музыку не как безгранично огромный и прекрасный круговой спектр, а как строгую вертикальную иерархию.

Вряд ли кому-то известен рецепт возрождения гитарной музыки; да и едва ли говорить об этом стоит с присущей этой повестке дня геройским пафосом. Но первым шагом, если уж на то пошло, должно бы стать немедленное прекращение ее существования исключительно по модели настойчивого стремления что-то доказать и тем более археологических попыток что-то возродить. Свобода в музыке – момент основополагающий, и как минимум обидно превращать творчество в механическое написание экзаменационного сочинения с чеклистом жестких критериев в голове. Заколачивание себя в непритязательные сосновые рамки чего-то одного всегда было чуждо философии Kasabian, но For Crying Out Loud, пусть и чудом вылезший на приличный уровень, рискованно отклонился в этом направлении. Так могут ли Kasabian что-то сделать для пресловутой гитарной музыки? Конечно: уже делают и делали всегда. А надо-то всего лишь оставаться собой со всеми своими противоречиями, взрывными сочетаниями и не поддающимся классификации стилем – и она, вынужденная отбиваться от серой толпы горе-ухажеров, вздохнула бы с облегчением и искренне сказала бы спасибо.